1 雨夜惊魂凌晨三点零七分，电子厂 C 区流水线末端的打卡机突然发出刺耳鸣叫，仿佛锈蚀的牙齿在摩擦。
钱不够机械地将指纹按在布满油渍的感应区，屏幕上跳出 “本月全勤” 的绿色字样，却像讽刺的荧光，照亮他泛青的眼下和开裂的虎口。
消毒水混着焊锡的焦糊味钻进鼻腔，他条件反射地屏住呼吸 —— 这味道早已渗进工装布料，连梦里都挥之不去。
口袋里的冷馒头硌着肋骨，表皮硬得像块石头。
他摸了摸塑料袋上的折价标签，昨天傍晚便利店店员怜悯的眼神突然清晰起来：“临期食品区在最里面，买一送一。”
馒头中间夹着的榨菜丝早已没了滋味，却能勉强压住胃里的反酸。
工装裤后兜露出半截《机械原理》课本，书页边缘卷成波浪形，第 47 页关于齿轮传动的公式被红笔圈了又圈，墨迹在汗水浸泡下晕成模糊的紫斑。
推开安全出口的铁门，雨丝瞬间扑在脸上，比车间里的空调更刺骨。
生锈的铁皮棚被砸得叮咚作响，像极了小时候老家漏雨的瓦顶 —— 那时母亲总说，等攒够钱就修屋顶，可直到她卧病在床，瓦片还在漏风。
钱不够踩着帆布鞋趟过积水，鞋底的破洞让脚趾直接触到冰凉的地面，每一步都发出 “唧咕唧咕” 的哀鸣，像在为他的生活伴奏。
手机震动的刹那，他心脏猛地收紧。
房东的短信像道闪电劈开黑暗：“小钱，这个月房租再拖，我只能换锁了。”
鲜红的感叹号像母亲病历上的高危预警，他盯着屏幕，喉结上下滚动，舌尖尝到咸涩 —— 那是咬破口腔内侧的血味。
通讯录里 “妈妈” 的号码被设成星标，最后一条未发送的消息还停留在三天前：“妈，下个月寄钱回家。”
路灯在雨幕中晕成浑浊的黄球，把他的影子拉得瘦长。
钱不够低头数着人行道上的裂缝，第 37 块砖缺了角，第 42 块有滩陈年油渍 —— 这些细节比他掌纹还熟悉。
突然，巷口传来高跟鞋的慌乱踢踏声，像急促的鼓点。
女人的尖叫刺破雨幕时，他的右手已经攥紧了口袋里的扳手，金属棱角隔着布料硌进掌心 —— 这是今天维修贴片机时 “顺” 来的工具
