倍了，必须住院观察三天。”
我攥着缴费单的手在抖。
住院押金要一万五，我钱包里只剩三千六。
“能不能先交五千？”
我声音发颤，“剩下的我明天凑。”
医生摇头：“系统规定最少交一万。”
我蹲在走廊角落给陈砚打电话。
他上晚班，手机响了七声才接，背景里是公交车报站声：“蘅蘅？”
“朵朵要住院。”
我吸了吸鼻子，“押金一万五。”
电话那头沉默两秒：“我马上请假。”
等陈砚时，我把包里的硬币全倒出来数。
钢镚儿在塑料椅上滚得到处都是，保洁阿姨帮我捡，边捡边叹气：“当妈不容易。”
陈砚跑过来时额头全是汗，工服领口还沾着机油。
他把银行卡拍给我：“先刷我的。”
“你上个月工资不是刚还房贷？”
我攥着卡没动。
他喉结动了动：“刷。”
办手续时我才知道，陈砚的卡余额只有八千。
剩下的七千，是他找同事借的。
周玉梅是上午十点杀到医院的。
她拎着保温桶冲进来，桶盖“咣当”砸在床头柜上：“住什么院？
我儿子当年烧到40℃，我用酒精擦手心脚心，三天就好了！”
朵朵缩在我怀里打寒颤，睫毛上挂着泪：“奶奶，我冷。”
“冷？
穿这么多还冷？”
周玉梅扒拉朵朵的被子，“医院空调开太低，就是坑钱！”
我按住她的手：“妈，医生说必须住院。”
“医生？
现在的医生哪个不黑？”
她甩开我，“你就是矫情！
孩子烧几天会死吗？
故意败家是不是？”
我喉咙发紧：“朵朵不是您儿子，是您孙女。”
周玉梅的脸瞬间涨红：“孙女怎么了？
我儿子养的家，轮得到你说话？”
陈砚从卫生间出来，手里还攥着给朵朵接的温水：“妈，小点声。”
“小点声？
你媳妇花你一万五，你还护着她？”
周玉梅拍桌子，“你妹上个月买房找我借五千我都没给，你倒好——够了！”
我打断她，“陈砚的工资只够还房贷，家里买菜、交水电费、朵朵学费，哪样不是我出？
你总说陈松刚结婚要帮衬，可你给小儿子转的钱，够朵朵住十次院！”
病房里突然静得能听见吊瓶滴液的声音。
周玉梅瞪圆眼睛：“你胡说！”
我掏出手机，翻出三年的账本照片“2021年7月，你给陈松转三
