”——备注栏写着“亲情守护金”，他想起老家妹妹的学费还没着落，内心一阵愧疚；转3272.73还“无忧花”——APP界面那个笑着的女孩，此刻让他想吐，他觉得那笑容无比讽刺；2500房租转账成功后，房东的语音秒回：“小程啊，下月涨500，附近都在装修学区房。”
听到这消息，他感到一阵晕眩，债务的压力犹如泰山压顶。
账户余额定格在33060.61元。
他盯着小数点后的数字，想起大学时高数课永远搞不懂的微积分。
APP角落的“实际年化利率36%”小字突然放大，红得刺眼。
他掐灭第三根烟时，发现烟灰缸里堆着七根红双喜的烟蒂——这种烟8块钱一包，他曾经一天能抽三包。
“至少……至少撑过这个月……”他对着墙角喃喃自语，声音被烟雾吞了一半。
突然，手机弹出新通知：“您信用分下降，建议开通‘信用守护’服务，每月299元……”他猛地砸向手机，屏幕碎裂的瞬间，他看见弹窗新闻：“警惕‘信用修复’骗局！
多地老人被骗购买所谓‘征信修复服务’，损失数十万元……”（注：改编自2022年警方破获的老年人征信诈骗案）程小勇怔怔地看着新闻，心中涌起一阵不安。
他意识到，这不仅是一场骗局，更是社会对信用体系过度依赖的缩影。
他开始反思自己与信用制度的纠葛，感到无力又无奈，对未来的财务状况充满了更多的担忧。
中午12:30 便利店幻觉程小勇站在公司楼下那家永远弥漫着过期面包味的便利店，手指在扫码器上方悬了许久。
他盯着货架上那包红双喜，烟盒上的“8元”标签在日光灯下泛着诡异的荧光。
扫码付款时，收银机的“滴——”声突然拉长，如同手术刀划破电子音的平静。
刹那间，黑卡刷POS机的优雅提示音在耳膜上绽开，如同高级餐厅里刀叉轻碰的清脆声。
幻觉开始了。
收银小妹的蓝白制服瞬间坍缩成瑞士银行的黑金套装，丝质衬衫的领口缀着钻石胸针。
玻璃柜台诡异地扭曲，映出他穿着阿玛尼高定的倒影——那西装纹理细腻得能看见每一根纤维，袖口还绣着“程小勇”三个烫金小字。
扫码器
