冻得痛痒难忍，有时候扛不住我们还带着一个火盆，就是那种搪瓷脸盆，在盆边沿上凿两个或三个洞，穿上铁丝做成吊绳，在顶端连接处缠上布条，这是手握的地方。
冬天我们这群冻得瑟瑟发抖的小企鹅，全靠火盆续命。
火盆烧我们自己捡的柴火，柴火不缺，四周都是山。
我们把冻得红彤彤的脚架在火盆上烤，一不小心脚里面还没烤热乎，外面的鞋子被烧了个洞——这事一点都不新鲜，天天发生。
放学回家也提着火盆，在经过黄土高坡的时候那叫一个提心吊胆啊！
有一回我不小心摔了一跤，火盆里的火溅出来，把我的衣服烧破了几个洞，我难过地哭了，既伤心于衣服破了，也担心回家要挨骂。
好在我上四年级的时候，村小学终于换了地方，不用再走那段黄土高坡。
但离我家依然很远，我们依然得早出晚归去上学，然后我慢慢发现，年级越高，班上的同学越少，因为有些小伙伴长大了，他们就不再上学，出去打工了。
我偶尔会想，我们这些散养的80后的农村孩子，没被人贩子抓走，没被水冲走，没被地上的石块树桩及火盆里的火毁容……可真幸运啊！
我完全能理解我妈妈说到我小时候受苦时掉泪的心情，她是愧疚，愧疚于自己没本事给我们提供更好的条件。
我爸妈是50末出生的，他们大半生都在辛苦劳作，按时按量地上交农业税，为国家做了力所能及的贡献。
即使那样辛苦，他们上养老人，下养孩子，给我奶奶送了终，还养着无妻无子的大伯，砸锅卖铁地供我和哥哥读书，以至于他们现在老了，却一身的疾病，那全是年轻时候透支生命的后果。
可是他们不后悔，还觉得内疚，这是中国父母对子女最朴实无华的爱。
