好好修复。”
当第一缕晨光透过玻璃穹顶时，苏晚握着发光的书签站在图书馆大厅。
她看见所有书脊都泛着柔和的微光，儿童区的《安徒生童话》书脊上，有个小女孩正隔着书页朝她微笑——那是上周失踪的借阅者，此刻正被书页间的光温柔包裹。
老陈消失了，只在地面留下本焦黑的书，书名是《如何抹去阅读的痕迹》。
苏晚将它放进修复台，发现书页间夹着张泛黄的工作证，照片上的年轻人眼睛里还盛着未被污染的光。
“欢迎回来，倾听者。”
对讲机里传来熟悉的声音，却是本该退休的馆长爷爷，“该给新到的绘本做防虫处理了，记得看看《魔法森林》的第47页，那里藏着个会笑的逗号。”
苏晚笑着戴上手套，阳光穿过她指间的金粉，在《霍乱时期的爱情》修复报告上投下细小的星芒。
她终于明白，那些枯燥的整理工作从来都不是重复，而是在编织一张连接无数灵魂的网，每本书都是网中闪烁的星。
第四章 书脊上的泪痕秋分那天，苏晚在《少年维特之烦恼》的书脊上发现了泪痕。
那是道蜿蜒的银线，沿着烫金书名流淌，触碰时竟有冰凉的触感。
修复台前的玫瑰标本突然旋转起来，金粉在空气中拼出“2019.03.17”的数字——这是本书上次被借阅的日期。
“第七次修复记录：书脊压痕加深，内页第56页有咖啡渍，泪痕样本检测为......人类情感残留。”
苏晚对着录音笔皱眉，她的指尖刚碰到泪痕，整本书突然剧烈震动，书页如翅膀般扑棱着翻开，露出夹在其中的蓝色信笺。
信笺上的字迹被水痕晕开：“当你读到这行字时，我已经离开这个世界23天了。
原谅我用这种方式告别，毕竟连遗书都要藏在书里的人，大概真的没救了。”
玫瑰标本的金粉突然凝聚成透明人形，是个穿卫衣的年轻男孩，手腕上有道淡色疤痕。
他正对着《维特》微笑，指尖轻轻划过信笺：“其实那天我没勇气读完结局，没想到再回来时，自己成了故事里的人。”
图书馆的火警警报突然响起。
苏晚抱着书冲向借阅区，看见哲学架前站着个穿驼色大衣的女人，她正对着《存在与时间》流泪，而她
