指尖触到书架上的暗红册子时，陈默听见自己心底响起一声叹息。
藤蔓纹路爬满女孩的手臂，而他的身影，正随着书页的翻动逐渐变淡，最终成为书中某页的一幅插图。
在那幅插图里，他望着远方，眼中倒映着下一个即将推开古月阁大门的人。
终章：镜像扉页穿米色风衣的女孩指尖即将触到暗红册子的瞬间，二楼木门突然发出不堪重负的吱呀声。
十二道人影从门缝中鱼贯而出，他们的衣着横跨百年：清末马褂、民国旗袍、建国初期的列宁装...... 每个人胸口都嵌着半透明的书影，而第十三人影 —— 陈默的轮廓正从门内跌出，他的掌心向上摊开，赫然躺着枚与女孩口袋里 identical 的铜钥匙。
