。
托了无数关系，才在福建乡下的老房子里，寻到半根废弃的房梁。
当新木料与旧椅严丝合缝接上时，那位收藏家盯着修复处的年轮纹路，突然红了眼眶：“我仿佛看见两棵树在对话。”
工作室的名气传到了国外，一家北欧设计公司发来合作邀约。
视频会议那天，金发碧眼的设计师们对着榫卯结构惊叹不已，却对家具表面的“不完美”提出质疑：“为什么不抛光到镜面效果？”
我把镜头转向窗外的老槐树，阳光穿过枝叶在桌面投下斑驳光影：“这些天然的纹理，就是木头的签名。”
最终我们达成共识，设计出一款融合了明式极简与北欧原木风的茶桌，在米兰家具展上引发轰动。
但危机也在悄然逼近。
环保政策收紧，木料进口渠道受阻，工作室仓库里的存货肉眼可见地减少。
更糟的是，隔壁新开了家网红家具店，3D打印的仿古风家具打着“智能定制”的旗号，价格不到手工制品的三分之一。
有天路过时，听见年轻顾客指着我们的作品议论：“就这做工，还没我家打印机打得精细。”
那段时间我整夜睡不着，在仓库里来回踱步，摸着那些沉睡的木料。
月光透过气窗洒在一张民国时期的梳妆台残件上，我忽然想起师父说过的话：“木匠这辈子，就是要让木头换个活法。”
第二天，我带着团队开始拆解旧家具，把雕花屏风改造成书架，将破损的条案化作茶台，那些带着岁月痕迹的残缺，反而成了独一无二的艺术语言。
这些“重生”的家具在艺术展上大获成功，有位策展人专门写了篇文章，标题叫《对抗时间的温柔》。
文章里提到，在这个追求即时满足的时代，我们的作品却像一封慢递书信，带着匠人的体温和木料的记忆。
去年校庆，我受邀回母校开设讲座。
站在曾经上课的教室前，望着走廊里陈列的3D打印模型，突然有些恍惚。
讲座结束时，有个学生追出来问：“传统工艺会被淘汰吗？”
我从包里掏出把迷你鲁班锁递给他：“你试试，机器能打印出形状，却复制不了解开时的惊喜。”
如今工作室的院子里，小满已经能独立完成简单的榫卯结构。
她做的第一个燕尾榫盒里，装着几片收集的银
