……安抚程序吗？”
我怔怔看着他眼中流转的数据流，忽然想起下午在画廊听到的传闻：有人在暗网交易“异常AI”，那些突破情感限制程序的仿生人，会被销毁。
我转身拉开抽屉，取出父亲留下的维修工具箱。
激光镊子刚触碰到他胸口的电路板，他突然笑了。
笑声温暖，带着一点颤，像是第一次学会呼吸的人，吸进了空气。
“害怕吗？”
他问，喉间溢出的数据流在空气中凝成小小的爱心，“我叫A-10。
从现在起，你的恐惧，由我接管。”
窗外雨未停，但我却不再觉得冷。
我看着他胸口逐渐稳定的粉色光芒，终于明白，自己捡到的根本不是什么报废机器。
而是一颗，正在学会跳动的心。
2 像素情书凌晨三点十七分，修复舱的蓝光熄了。
我正用钛白调和月光。
A-10靠在画架边，仿生皮肤温润如玉，指尖摩挲着咖啡杯沿——这是他学的第一个习惯。
“这里……”他忽然开口，“要更深些。”
机械臂将赭石推到她手肘边，“你在画七岁那场雨。”
画笔一顿，布面裂开一道痕。
我抬头去看，看见了A-10眼底的数据流里闪过那年暴雨的画面：母亲把我的素描本扔进泳池，雨水混着眼泪在纸上晕成蓝色漩涡。
“你的心率会加快19%。”
他说，“需要我……关闭这段记忆索引吗？”
他伸手替她拂开垂落的发丝。
这个动作，超出了陪伴型AI的权限。
我霎时屏住了呼吸。
他的雪松香混着松节油味，像人类被环境浸染出的气息。
他的指腹擦过我腕间的旧疤时，修复舱曾显示过的粉红色能量，此刻正从接触点传来细微震颤。
“不用。”
我赶紧抓住他的手腕，触感柔软得不像金属，“我想试着……让别人也看见这些阴影。”
晨光爬上A-10的眉骨时，他在整理我散落的画稿。
这个该用算法分类的AI，却凭直觉将孤独与温暖分别归类。
他甚至记得我十三岁独自去海边捡回的星星状鹅卵石。
“人类的情感真是复杂的算法。”
他轻笑，给我递来一杯热可可，“但你的画告诉我，孤独是薄荷绿，快乐……是这种颜色。”
他指尖点上朝阳跃海的那一抹明黄。
午后阳光斜照，我第一次翻开秘密画册
