身去洗手间。
镜子里的自己，眼神空洞，胡茬冒了出来。
洗手池边，有一根她用过的眉笔。
他盯着那根眉笔看了很久，像是看见了什么脏东西。
水哗哗地流着，他把脸埋进水里，直到呼吸困难才抬起。
水滴沿着下巴往下滑，他用毛巾随便一擦。
走出洗手间，她已经醒了，坐在阳台门口发呆。
他不说话，走进厨房泡了一杯速溶咖啡。
咖啡苦得像泥。
她看了他一眼，嗓音低哑：“我昨晚睡着了。”
林涛没有回应，只是抿了一口咖啡。
“我今天不上班，想留在家陪你。”
她站起来，小心翼翼地试探。
他放下杯子，直视她的眼睛。
“我今天要出去一趟。”
她皱了皱眉：“去哪？”
“你不需要知道。”
他说得平静，却像一记重锤砸在她心上。
她想靠近一步，被他眼神逼退了回去。
他穿好外套，拿起钥匙和手机，头也不回地出了门。
楼道空荡，他脚步沉重。
他打了一辆网约车，坐在后排，沉默不语。
车开进城市的早高峰，广播里在播股市新闻。
林涛低头看手机，点开昨天拍的照片。
他将那张照片发到了一个陌生的号码。
备注：吴明。
过了两分钟，对方回了一个“？”
他回复：“你昨晚和她在哪间房？”
对方没有再回。
林涛嘴角微动，像是笑了一下，但那不是笑。
车停在了南城区的一家连锁快捷宾馆门口。
他付完钱，盯着招牌看了几秒，走进去。
前台是个二十出头的小姑娘，戴着圆框眼镜。
“你好，请问……昨晚六零五房，登记的是谁？”
他打断她，声音低沉。
小姑娘有些惊慌：“先生，客人信息我们不能随便……”林涛拿出钱包，抽出几张红色票子放在桌面。
她愣了愣，看了看四周，把钱推回来：“真的不能查。”
林涛没多说，转身就走。
出了宾馆大门，他站在街边，点了一根烟。
烟味在空气中化开，他脑袋开始隐隐作痛。
他不甘心。
他必须知道那个人是谁。
他打电话给老同学黄磊。
“帮我查一个人，手机号是……看看是不是你们系统里的人。”
黄磊在公安系统做事，不问多，直接答应。
林涛挂掉电话，在街头便利店买了瓶矿泉水。
手机响了一下，是黄磊发过来的档案截图。
吴明，男，三十六
