儿安静得令人心疼。
他想起离婚前马婷嫣总说想要孩子，想起她在小区花园逗弄孩童的温柔模样，心间被悔恨填满。
可当他询问马婷嫣去向时，只得到一句 “她不愿再见你” 的简短回应，便知一切已成定局。
第三章：七年成长与萌宝计划南方小城的出租屋里，马婷嫣如上紧发条的钟表。
清晨五点，她便起床备好四胞胎的营养早餐，玉米蔬菜汁、全麦吐司、水煮蛋，营养均衡到极点；白天她在私立幼儿园教书，午休时还得赶制手工教具；夜晚十点，哄孩子们入睡后，她伏案兼职插画师，为儿童读物添彩。
孩子们自幼没了玩具，马婷嫣便用废弃纸箱自制益智玩具，积木城堡、纸牌算术牌，孩子们却玩得不亦乐乎。
老大阳阳，继承了母亲的聪慧，五岁便能背诵唐诗宋词三百首，却因长期缺乏父爱，性格内向敏感。
一次绘画课上，老师让画 “我的家庭”，他画了四朵牵牛花簇拥着一轮孤单的太阳，马婷嫣见状，抱着他哭了整宿。
老二丽丽，艺术天赋尽显，三岁起便能跟着音乐节奏翩翩起舞，可因家里买不起专业舞鞋，总在地板上磨出脚上水泡；老三童童，患有先天弱视，马婷嫣四处寻医问药，自学按摩推拿，每晚为他按揉穴位，自己眼睛却因日夜操劳布满血丝；老四萌萌，早慧得惊人，两岁识字，三岁能解简易算式，却因目睹姐姐脚伤，从此拒绝穿鞋子，说 “要和姐姐一起疼”。
而李阳这边，五宝成了他生活的光。
公司特批的亲子间里，他给五宝换尿布、冲奶粉，手忙脚乱；为她寻访名医，揣着病历跑遍北上广，只为求得最佳治疗方案。
五宝在无菌仓里度过了三岁生日，李阳将手机贴在玻璃上，播放马婷嫣生前常唱的摇篮曲，五宝望着手机里陌生又熟悉的面容，奶声问： “爸爸，妈妈还会来吗？”
李阳喉头一哽，满心愧疚。
七年后，命运的转盘再次搅动。
五宝病情缓解后转入普通学校，恰与马婷嫣的四胞胎同校。
开学典礼上，五宝望着台上领奖的阳阳，他正自信地分享科创作品，眼神澄澈；课间，她见丽丽在角落里对着破旧镜子练习舞姿，裙摆飞扬；操场边，童童正帮萌萌捡起掉
