通知任何人，搬家那天也没有声张。
东西不多，一箱书，两套白大褂，几本翻烂了的医学笔记。
那些带过感情的东西，我一样没动。
包括那只樱桃木首饰盒。
那是他亲手做的，说是结婚时给我放戒指的。
现在盒子还在，空着，像他留给我的承诺，也像他从没兑现的温柔。
我没带走，也没扔。
只是关上它，留在那里。
反正，也没人再打开了。
—第二天醒来，朋友圈只剩一条系统提示：“暂无好友更新动态。”
我注销了原账号，重新申请了一个。
实名：江若宁。
没有头像，没有签名。
干净得像张撕下来的纸。
入职新医院时，系统提示填写联系人。
我犹豫了一秒，留空了。
页面弹出：“您的账号创建成功，欢迎江医生。”
我盯着那行字看了一会儿，才关了屏幕。
—下午，一个陌生号码打进来。
对面不说话，只是沉默着听我呼吸。
我没有挂断，也没催问。
三十秒后，我才开口：“别找我了，陆知衡。”
然后挂断，拉黑。
—晚上，有人发来一条视频。
画面是他，站在商场门口，神情恍惚，一遍遍问路人：“你见过她吗？
她叫沈知棠。”
“她笑起来有点……你见过她吗？”
他像疯了，也像彻底失了方向。
我没回消息，只是点了“保存”。
然后关掉。
—夜里飘雪。
我站在便利店门口，手里是一杯还冒热气的牛奶，指尖却冻得发麻。
这是我最后一晚，用“沈知棠”这个名字过夜。
第二天开始，我就是江若宁。
她留在烟花升起的那一晚。
也留在那个没能被好好告别的自己里。
新医院第一天，我没穿白大褂。
入职流程繁琐，从填表到拍照，没一项简单。
我站在拍照背景板前，摄影师一边调镜头，一边闲聊：“第一次来中心医院？”
我点头。
他笑了笑：“江若宁这个名字，听起来很干净。”
我也笑了笑。
确实干净，干净得像什么都没发生过一样。
—临近下班，有人推门进来，喘着气说：“江医生，急诊那边有病人情绪激动，点名要你接。”
我正翻病例，手一顿：“谁？”
“林映枝。”
名字在纸上刺眼，我指尖一僵，很快恢复。
“我不接。”
我平静道。
对方愣了一下：“她说你们认识……认识更不能
