抬头，正撞上老师含笑的眼睛，后来她得知这是学校的科研大佬老师，周明深。
他修长的手指已经扶住倾倒的玻璃器皿，白大褂袖口掠过她泛红的手背，檀香混着液氮的寒气扑面而来。
“新生对冷冻电镜操作不熟悉很正常。”
他接过林穗颤抖的实验报告，钢笔尖在数据图表上划出流畅的弧线，“试试用采茶动线建模？
你看，茶叶采摘的轨迹和粒子运动路径本质上都遵循流体力学规律……”林穗的耳朵嗡嗡作响，周明深的声音混着纸张翻动声，在她耳边织成细密的网。
当她意识到自己盯着对方睫毛在眼下投出的阴影已经太久时，慌忙低头在笔记本上乱涂乱画，却把“采茶动线”写成了“周明深”。
“别紧张。”
周明深突然说，“我刚进实验室时，连试管都洗不干净。”
他把报告还给林穗，指尖不经意间触碰到她的手指，“有问题随时来找我。”
直到他转身离开，林穗才发现掌心全是汗，把草稿纸都攥出了褶皱。
她望着周明深离去的背影，第一次觉得，原来被人理解的感觉，这么好。
她不自觉的想了解周明深，为什么一个领域的大佬能如此温柔的对待一个什么都不会的小白，相处的越久，她越不自觉的被周明深身上的温柔与包容吸引，他会在通宵实验后的第二天中午赶到实验室来了解林穗的学习进度，随意自然的穿搭如一缕清风吹进了她的心，会在同实验室的同学摆烂一个暑假后安慰她其实旅游放松心情也是一种进步，不要有太大压力，开学继续努力就行，会在同实验室的学长做出了成果后鼓励他并笑着说让大佬带他，毫无架子，她被周明深身上那种松弛与包容惊到了，原来真的有人可以如此的厉害却又如此的谦虚。
第五章：图书馆的玻璃倒影图书馆的暖气开得很足，让人昏昏欲睡。
林穗第三次翻开《量子力学基础》，扉页上周明深的赠言在暖黄灯光下泛着墨香。
她无意识地旋拧爷爷送的钢笔帽，金属螺纹摩擦声突兀地划破寂静。
管理员投来警告的目光，她却盯着“给二十年前的自己”几个字——那时的周明深，是否也像此刻的她，在知识的迷雾中寻找坐标？
突然，邻座女生的惊呼吸引了
