姐的眼泪。
“林少，该剪彩了！”
张叔举着金剪刀在台上喊，反光西装亮得能照见我额角的汗珠。
我低头看表，早上八点整，和三天前在汽车站等苏小星时一样的时间。
人群里突然传来惊呼，我转头望去，只见苏小星穿着件淡紫色连衣裙从教学楼走来，裙摆扫过路边的向日葵，像朵正在移动的鸢尾花。
“黄帽子叔叔！”
小萝莉举着花束冲过来，羊角辫上系着我送的粉色丝带，“小星姐姐说你今天是大英雄！”
我弯腰接过花束，突然想起昨天半夜她偷偷塞给我的纸条：“明天记得穿白衬衫，别让小星姐姐失望。”
低头看看自己特意熨过的白衬衫，领口还沾着半片昨晚粘上去的烤羊腿油——得，英雄变“油熊”了。
剪彩仪式比我想象中顺利，除了陈小雨不小心把剪刀掉在花坛里，惊飞了三只麻雀。
李村长致辞时哭到哽咽，手里的讲稿被泪水泡得皱巴巴，我趁机掏出兜里的玻璃珠把玩，却被苏小星轻轻拍掉：“严肃点。”
她身上有股淡淡的痱子粉味，应该是昨天在镇上买的——想到这个细节，我突然觉得喉咙发紧。
“下面请投资人林辰同学讲话！”
陈小雨举着话筒喊，眼神里带着不怀好意的笑。
我猛地站起来，白衬衫下摆勾住椅子腿，差点上演“当众扯裤”的戏码。
苏小星伸手扶住我，指尖在我腰上轻轻一戳，像蝴蝶翅膀扫过琴弦。
“那个……”我对着话筒咳嗽两声，声音听起来像被掐住脖子的鸭子，“其实我没什么好说的，盖学校这事吧，就跟吃火锅似的——一开始觉得麻烦，要备料要涮煮，可等食材下锅咕嘟咕嘟冒泡，你就会发现，这玩意儿上瘾。”
台下传来孩子们的笑声，马尾男孩举手喊：“我知道！
黄帽子叔叔说盖学校像煮毛肚！”
苏小星笑得肩膀直颤，我看见她耳后的碎发被汗水粘在皮肤上，突然想起昨天帮她贴创可贴时，她后颈淡淡的晒痕。
深吸一口气，我继续说：“其实我要感谢一个人，她让我知道，钱不是用来买跑车买游艇的，是用来给星星们盖房子的。
虽然她一开始……”我故意停顿，看苏小星瞪大的眼睛，“是用骗我的方式让我参与，但现在我要谢谢这个骗子——”人
