”阿蒙不语。
两人隔着办公桌对视，空气中仿佛有一层无形的界线。
那一刻，他们都意识到——从此以后，他们的关系，将不再只是私人的、模糊的，而是牵涉政治、信任与代价的。
……1992年6月30日，选前最后一天。
阿蒙在媒体正式公布的独立候选人名单上名列第18号，竞选口号只有六个字：“融合、实干、未来。”
宣传册上，他身穿白衬衫，站在一群中泰混血孩童中间，没有口号大字，没有背景渲染。
只是静静地看着镜头。
在接受《民族日报》记者采访时，他这样回答：“我不是传统政客，也不是救世主。
我只是想做点事——哪怕这一点点，会让呵叻的孩子少走一公里的路，能在本地学校读完高一；哪怕只是一点点，也值得我站出来。”
这是他的第一次公开发声。
也是第一次，从幕后走入聚光灯下。
71992年7月1日，清晨六点，曼谷的天空阴沉如墨，季风将至，空气中充满潮湿不安的气息。
今天是泰国第38届国会大选日。
对曼谷普通人而言，这不过是一次换一批人说话的机会；但对那些站在牌桌上的人来说，每一次投票，都是一场没有硝烟的权力博弈。
而对阿蒙来说，这是他穿越至今最接近命运转折点的一天。
他一早起床，换上那件被帕文亲手挑过的深蓝色衬衫。
不是西装革履，也不是民族服饰——他不想扮演任何一方。
“我要让他们看到的，是一个真实的人。”
他对着镜中的自己低声说。
投票开始前，他在政见发布会上做了最后一次简短讲话：“如果说改革是时代的潮流，那么我希望自己是那个不被浪潮卷走的人。
我不靠家世，也不靠派系，只想用行动让更多人相信——普通人也可以改变一些东西。”
没有热烈掌声，现场却出奇地安静，连远处电风扇的哗哗声都显得刺耳。
随后，他随着工作人员去往指定投票点，在镜头下郑重地把选票投入票箱。
那一刻，他不是小说家、不是文化顾问、不是谁的追求对象，而只是一个穿着衬衫的30岁青年，用自己的名字向国家许下了承诺。
……下午，曼谷突然下起大雨，像是整个天空都压了下来。
选举统计一再推迟，雨水
