皮座椅取代了当年的塑料排椅，可当他踏入放映厅，目光还是不受控地落在第七排 —— 那个改变他人生轨迹的位置。
幽暗的光影中，一抹熟悉的雾霾蓝刺痛了他的眼睛。
沈夏坐在第七排中间，蓝发剪短了些，发尾挑染着银白色，像是塞纳河畔的月光凝成了发丝。
她穿着黑色真丝连衣裙，脖颈间的钻石项链在屏幕蓝光下闪烁，与记忆里系着橘色围裙、帆布鞋沾满油斑的女孩判若两人。
电影开场的瞬间，林远的心跳漏了一拍。
熟悉的主题曲响起，画面里的男女主在雨中追逐，雨水打湿了他们年轻的脸庞。
他想起 2020 年的情人节，身边的女孩偷偷塞给他糖纸，谎称在做 “孤独观影者调研”；想起炸鸡店里她用番茄酱画的侧脸，想起天台生日时她吻去他睫毛上的雨水……散场时，人造雨幕装置突然启动。
细密的水帘从天花板倾泻而下，将放映厅出口分割成朦胧的水帘洞。
林远望着不远处的沈夏，她站在水帘另一边，身影被水雾晕染得模糊，却又清晰得可怕。
“沈夏！”
他听见自己沙哑的声音。
她缓缓转身，眼神平静如深潭。
隔着水帘，两人静静对视，仿佛时间从未流逝。
沈夏的新男友站在不远处，西装革履，手腕上的名表在灯光下泛着冷光；林远的女助理举着紧急合同匆匆赶来，高跟鞋在地面敲出急促的节奏。
“好久不见。”
沈夏先开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
她的蓝发丝被水帘的微风拂起，掠过林远西装第二颗纽扣 —— 那里别着用糖纸折成的玫瑰，历经三年，边缘已经泛黄。
林远张了张嘴，想问她在巴黎过得好不好，想问那幅《星空下的鱼缸》是否完成，想问她无名指上的钻戒背后藏着怎样的故事。
可最终，他只是扯出一抹苦笑：“你的新作品，我看了，很惊艳。”
“谢谢。”
沈夏低头，看着地面水洼里破碎的倒影，“你的网剧也很成功，《雾港》的改编…… 很商业。”
她故意咬重了 “商业” 二字，语气里带着几分嘲讽，几分遗憾。
女助理不合时宜地打断：“林总，投资方还在等您开会。”
沈夏的新男友也走来，绅士地为她披上外套：“亲爱的，
