画画的老人，此刻已化作一张黑白照片。
“我要回老家一趟。”
沈夏声音沙哑地对林远说。
她转身收拾行李时，林远看见她肩膀在微微抽搐，却没有上前拥抱。
自从那场争吵后，他们之间仿佛隔了一道无形的墙，谁也不愿先打破僵局。
葬礼那天，天空阴沉得可怕。
沈夏站在哑叔的遗像前，看着照片里老人慈祥的笑容，眼泪终于决堤。
她想起小时候，自己因为画不好画而哭泣，哑叔会变魔术般掏出一颗糖，用手语告诉她：“慢慢来，你可以的。”
想起每次自己在画室专注作画时，回头总能看见哑叔安静坐在角落，眼神里满是骄傲与欣慰。
在整理哑叔遗物时，沈夏发现了一个铁盒。
打开的瞬间，她捂住嘴，泪水再次夺眶而出。
盒子里全是她的素描，从幼时扎着羊角辫的模样，到长大后在画架前专注创作的身影，每一幅都栩栩如生。
原来这么多年，哑叔一直用他的方式默默守护着她的梦想。
返程高铁上，沈夏望着窗外飞速后退的景色，思绪万千。
她想起与林远的点点滴滴，那些甜蜜的过往与激烈的争吵交织在一起，让她的心隐隐作痛。
“我们都在演不会说话的哑剧。”
她在手机上打下这句话，发给了林远。
林远在车站等了整整一夜。
他盯着手机，无数次拿起又放下，想要回复却不知从何说起。
凌晨三点，他终于等到了沈夏的消息，看着那句话，心里像被重锤敲击。
他站在空旷的候车大厅，望着玻璃门外的雨幕，恍然想起今天是他们相识三周年的日子。
沈夏走出站台时，眼睛红肿，眼角还沾着未擦净的金粉颜料 —— 那是她匆忙间为哑叔画遗像时留下的。
林远看着她疲惫的身影，想要上前拥抱，却在触到她冷漠的眼神时停住了脚步。
“生日快乐。”
林远轻声说，声音里带着一丝苦涩。
他从口袋里掏出一个小盒子，那是他准备了很久的礼物，原本打算给她一个惊喜，此刻却显得如此不合时宜。
沈夏看着盒子，摇摇头：“不用了。”
她转身准备离开，又突然停下，“周维，我们是不是都太执着于自己的世界，忘了给对方留一点空间？”
林远张了张嘴，却没有说出话来。
沈夏的背影渐渐
