压低声音，“听说你男人是那个明星？
陆什么来着？”
我浑身一僵。
“装什么装，”她嗤笑，“全村都知道你养了个白眼狼。”
烟头戳在我手背上，“要不要姐教你赚快钱？
一晚上够你绣半年帕子。”
我摇头，她骂了句脏话甩门走了。
更衣室突然安静下来，远处传来隐约的音乐声，是陈熠唱的情歌。
第二天我辞了职，用最后五十块钱买了张假身份证。
照相馆老板说疤痕太明显，大发慈悲给我PS掉了。
照片上的女孩眼神干净，像从来没受过伤。
“年龄写大点好找工作，”老板叼着牙签打字，“二十八岁？”
我点头。
其实我才二十一，但山里的太阳和这三年的眼泪，早就把我腌成了老咸菜。
新名字叫林霞，晚霞的霞。
我摸着塑封卡片上的烫金字，想起陈熠说过最喜欢秋，喜欢秋天，要在秋天娶我，因为山里的秋晚霞红得像嫁衣。
劳务市场新来的中介是个戴金链子的胖子。
他捏着假身份证反复打量：“酒店客房部要人，包吃住，月薪一千五。”
我跟着他上了面包车，同车还有三个姑娘。
有个扎马尾的一直在哭，说她被骗了。
“哭个屁，”金链子往窗外吐痰，“半岛酒店可是五星级。”
车开了很久，最后停在一栋灰扑扑的矮楼前。
招牌写着“半岛休闲会所”，霓虹灯管坏了一半。
马尾姑娘哭得更凶了。
金链子拽着她头发往墙上撞：“再哭弄死你！”
那天晚上，我被关在储藏室里，听着隔壁房间传来哭喊声。
凌晨三点，看门的混混睡着了，我撬开通风管道爬了出去。
管道里满是油垢，爬到一半时手臂被铁皮划开一道口子。
血滴在下面的打印机上，正好落在一张宣传单的模特脸上，那是陈熠为男装品牌拍的海报。
我爬出巷子时，东方已经泛白。
环卫工人在扫街，扫帚划过地面的声音像山里的蚕吃桑叶。
我站在马路牙子上，突然想起十六岁那年，陈熠偷了家里最后两个鸡蛋，蹲在灶台边看我吃。
“秋儿，”他眼睛亮得像星星，”等我去城里赚了钱，天天让你吃荷包蛋。”
我抹了把脸，手心全是血和灰。
远处大厦的LED屏开始播放早间广告，陈熠的脸在晨光中格外清晰。
他正在某个综艺节目里说：
