的句子——爱是最高效的退热剂。
8.恒温箱的液晶屏跳动着 37.2℃的幽蓝数字，樱花标本在营养液里舒展成初绽模样。
纪妄辞握着我的手浸入粉色环氧树脂，粘稠液体漫过指缝时，他忽然收紧掌心：“冠状动脉铸型需要绝对专注。”
消毒灯下，他睫毛沾着血管铸型用的金粉，随眨眼扑簌落在白大褂领口。
我盯着那点碎金走神，直到他旋开恒温箱的玻璃门，八十六枚樱花标本突然集体转向 87 度角，营养液泛起细密涟漪。
“看显微镜。”
他握着我的手背调整目镜，医用橡胶手套摩挲出暧昧声响。
400 倍镜下的樱花脉络浮现墨绿字迹，显微手术线在植物导管间穿梭成情书：第 520 枚标本将于明日辰时诞生。
解剖课铃响时，纪妄辞的白大褂口袋隆起可疑弧度。
他示范神经剥离术的动作比往日迟缓，手术钳尖总是指向我的方位。
当青蛙坐骨神经被完整剥离的刹那，通风口突然飘落一枝带露樱花，精准坠入我的解剖托盘。
“标本编号 520。”
他摘下手套轻弹花瓣，露珠滚落处露出手术钢刻的婚戒雏形。
拿铁不知何时蹲在解剖台旁，项圈上系着显微雕刻刀，刀刃反光里映出他耳后蔓延的红晕。
午夜画室，我对着樱花标本调整偏振光显微镜。
第 87 片花瓣的筛管里藏着分子式情书：C9H13NO3（肾上腺素）＋C8H11NO2（多巴胺）＝？
答案刻在显微玻片的边缘——用我过敏时用的抗组胺药盒铝箔雕刻的爱心。
晨光刺破实验室的雾气时，纪妄辞正往恒温箱放入第 520 枚标本。
新鲜樱花裹着晶状保存膜，花萼处的钛合金戒圈刻着拿铁的爪印纹路。
他握着手术刀削去萼片尖刺，伤口切面恰是冠状动脉铸型模型的比例缩图。
“87% 存活率的承诺。”
他突然举起樱花戒指向玻璃窗，恒温箱的暖光为戒圈镀上虹彩。
我这才发现所有标本的转向角度拼成了心电图波形，最高处的波峰正是他此刻剧烈滚动的喉结。
解剖刀划开晨雾时，他把我沾着环氧树脂的指尖按在胸口。
37.2℃的体温透过衬衫灼烧掌纹，恒温箱突然响起警报——第 520 号标本的监控
