你见过最硬核的告白吗？
暴雨夜，临床医学系学霸纪妄辞蹲在便利店前，用手术缝合线给流浪猫包扎伤口，而蹲在他伞下的美术系少女沈念不会想到——有一天他们会成为合租室友，而他的解剖笔记里会夹满她的速写，听诊器也会录下她的心跳，频率永远定格在 87 次/分钟；多年后他们的婚戒镶嵌着樱花标本，内侧刻着医学公式 37.2℃=永恒。
1.暴雨把霓虹灯牌晕染成模糊的光斑，我蹲在便利店的屋檐下，看着怀里瑟瑟发抖的橘色毛团。
它左后腿上有道狰狞的伤口，不知是什么利器划开的，雨水把它的绒毛浇得透湿，露出的粉色皮肉随着呼吸急促起伏。
“别怕啊。”
我脱下牛仔外套裹住它，冰凉的布料立即洇出深色水痕。
便利店自动门开合的机械声混着雨声传来，收银员第三次探出头张望，大约是觉得抱着流浪猫躲雨的我有些可疑。
我正要起身换地方时，身后突然传来塑料袋摩擦的声响，我警觉地回头，撞进一双琥珀色的眸子。
黑伞边缘滚落的水珠串成帘幕，伞下站着个穿白大褂的高瘦男生，他的肩头还沾着玉兰花瓣。
他扫了眼我怀里的猫，眉心皱起好看的折痕。
“开放性伤口超过三小时，感染几率 87%。”
他弯腰时消毒水味扑面而来，修长手指悬在猫咪伤口上方比划，“我是医学生，需要帮忙吗？”
我下意识抱紧猫咪后退半步，后腰撞上冷硬的自动贩卖机。
他嗤笑一声，转身走进雨幕，隔着玻璃窗，我看见他从货架取下纯棉毛巾，结账时还往微波炉里塞了盒牛奶。
“三十七度最适合休克动物。”
他单膝跪在积水里，白大褂下摆浸在水洼中却浑然不觉。
他把热牛奶倒进塑料盖，撕开的糖包簌簌落进乳白色漩涡。
猫咪挣扎着要舔，被他用食指轻轻抵住脑门：“急什么？”
雨滴砸在伞面的声音忽然变得绵密，他处理伤口的动作娴熟得惊人，剪开粘连的毛发时，腕表在路灯下折射出冷光。
我偷偷打量他微颤的睫毛，在眼下投出细密的影，忽然想起素描课常练的石膏像——眼窝该用 HB 铅笔打底，睫毛要用 2B 描出毛流感。
“纪妄辞。”
他突然开口，吓得我差点打
