消毒水刺鼻的气味钻进鼻腔，我在 ICU 的病床上艰难地睁开眼，心电监护仪发出刺耳的警报。
玻璃门外，妈妈正举着手机，将我的病历单拍给七大姑八大姨看，声音里带着一丝不易察觉的埋怨：“这孩子就是不听话，非要嫁出去……”喉咙插着管子，我连流泪的力气都没有。
意识逐渐清晰，那些被妈妈 “爱” 包裹的过往，如潮水般将我淹没。
六岁那年，我在幼儿园画了幅画。
画面里爸爸牵着我的手，有说有笑地走着。
班主任觉得有趣，笑着把画贴在教室墙上。
放学时，妈妈来接我，看到那幅画的瞬间，脸色比冬日的冰棱还冷。
回家路上，她紧紧攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里，声音带着压抑的怒火：“画里为什么没有妈妈？”
我疼得直掉眼泪，她却突然把我搂进怀里，语气转为温柔又带着委屈：“妈妈是太爱你了，别人都说女儿是妈妈的小棉袄，你怎么能把妈妈忘在一边呢？”
从那以后，我的书包里永远装着妈妈准备的亲子手账本，每天要写满三页 “和妈妈在一起最开心” 的日记。
要是哪天写得不够情真意切，她就会红着眼眶，说我不爱她了。
上初中后，我偷偷在笔记本上写小说。
主角是个会魔法的女孩，能飞到云朵上看日出，能随心所欲去任何想去的地方。
我沉浸在自己构建的世界里，觉得无比自由。
可这份自由太短暂，被妈妈发现后，她当着我的面把本子一页页撕成碎片，嘴里还骂着：“心思都花在这些没用的东西上？
你知道妈妈每天给你熬的鸡汤多贵吗？
你对得起我吗？”
那天晚上，我蜷缩在被子里哭到窒息。
第二天，我的房间装上了透明玻璃推拉门，美其名曰 “方便监督学习”。
透过那扇门，我总能看见妈妈端着水果站在门口，眼睛像探照灯般扫过我的书桌，只要发现我没在学习，就会立刻推门进来，质问我在干什么。
高三那年，高强度的学习让我身体不堪重负，发起了高烧。
躺在医院病床上，吊瓶里的药水一滴一滴落进血管，整个人昏昏沉沉的。
可妈妈却把试卷摊在我面前，语气不容置疑：“隔壁家的小雨生病了还在背单词，你看看人家。”
我浑身发
