1“什么？
你们居然临时变卦？”
小玉攥着手机的指节发白，尾音因愤怒而微微发颤。
落地窗外的梧桐叶正被秋风卷得簌簌作响，她盯着玄关处静静躺着的那袋衣物，想起今早特意提前半小时整理衣橱的情景，怒意更盛 —— 说好的十点上门收取捐赠衣物，时钟的指针已经啃到十一点零五分，电话那头却传来物业人员漫不经心的推诿。
“当初宣传页上写得天花乱坠，什么‘爱心直通车’‘全程无忧服务’，现在倒好，让我们自己扛着几十斤衣服满楼跑？”
她对着话筒提高八度，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞远。
丈夫小古从书房探出半个身子，眼镜片上还沾着未干的牙膏渍 —— 他今早刷牙时接到单位临时会议通知，连脸都没顾上洗。
“亲爱的，消消气。”
他趿拉着拖鞋走过来，毛茸茸的家居袜在地板上蹭出沙沙的声响，“反正我上午要去楼下取快递，顺路捎过去就行。
你看这秋风凉飕飕的，别气坏了身子。”
小玉抱着双臂后退半步，马尾辫扫过米白色的针织衫领口：“不去，说什么都不去！
他们要是连这点信用都没有，以后谁还敢参与小区活动？”
阳光斜斜切过她气鼓鼓的脸颊，在睫毛下投下两片蝶翼般的阴影。
小古无奈地笑了笑，转身从衣帽架上扯下深灰色的夹克。
这件衣服还是去年结婚纪念日时小玉送的，左袖口处还留着他不小心烫出的烟洞。
他一边往胳膊里套袖子，一边用余光瞥着妻子气呼呼的侧脸，忽然想起恋爱时她因为餐厅上错菜而涨红的脸，也是这般可爱又倔强。
“好好好，我的姑奶奶，我去还不行吗？”
他故意用夸张的语气说道，弯腰提起地上的衣物袋。
布料与塑料摩擦发出窸窣的声响，袋子底部隐约透出几件旧毛衣的轮廓 —— 有件湖蓝色的高领毛衣，还是小玉怀孕时他亲手织的，虽然针脚歪歪扭扭，却承载着满满的回忆。
刚一出门，秋日的凉风便灌进衣领。
小古缩了缩脖子，忽然感到眼眶一阵刺痛。
这几天加班到深夜，眼睛早就抗议多时，此刻更是像塞了把细沙般难受。
他伸手揉了揉眼睛，指腹触到一片干涩的纹路，这才想起家里的眼药水早就用完了
