回复：“我姐也去，你别来接我了。”
他发了个“OK”。
她再没回。
夜里十点，他去了分拣点。
今晚比昨天更冷。
他穿着昨天未干的衣服，靠站。
同事递给他一个保温壶，说是家里带的汤。
林浩摇头：“我不饿。”
7 透支未来他其实饿得肚子一直咕咕响。
搬箱子的时候，他不小心磕到膝盖。
立刻有血渗出，蹭在裤脚。
他不敢停，继续推着货架往前走。
凌晨四点结束工作时，他走路一瘸一拐。
回家的时候他停在小卖部门口，看了好久泡面架。
最终只买了一瓶矿泉水。
进屋后他脱下裤子，用冷水冲洗伤口。
水流过时，疼得他浑身发抖。
他没有纱布，用旧纸巾包了几层，塞进裤脚。
他想睡会儿，但太冷，太痛。
他点开任务平台，接了第二天的早餐配送。
他不能停。
第三天，他把小雅约的美甲店地址发过去。
她说：“你真乖。”
然后发了一张自拍，嘴角画着红唇。
他点了个赞。
当天他跑了二十单，手指被塑料袋勒出红痕。
晚上快十点时，他接到小雅电话。
她声音不快不慢：“你下周陪我去趟苏州。”
林浩一愣：“出差？”
“不是，是闺蜜聚会，要三天。”
他犹豫：“我工作...”她打断他：“我不想一个人去，别人都有男朋友陪。”
他张了张嘴：“那我请假。”
她：“吃住我姐包，我们就出车费和门票。”
他：“多少？”
她想了想：“大概两千吧。”
林浩没接话。
她说：“你不会又嫌贵吧？”
他赶紧说：“不是，我就是问清楚。”
她满意地挂了电话。
他放下手机，靠着墙坐了半小时。
然后打开笔记本，继续找兼职。
接连三天，他靠三小时睡眠、胃药、速溶咖啡活着。
他搬快递，送餐，打字，复审文案。
他的世界只剩下任务、转账、催还、回复。
第六天中午，手机响了。
是小雅：“我明天来你这边住一晚。”
他：“好。”
她补了一句：“记得把房间收拾干净，我不想看到乱七八糟的东西。”
他挂了电话，把房间彻底打扫一遍。
他没有吸尘器，就用手抠地板缝里的灰。
旧床单换洗晒干，又烫了一遍。
他花最后几块钱买了空气清新剂。
桌上摆了瓶花，是路边捡来的废弃花束，他剪掉烂掉的花瓣
