，接了三个夜修文案的单子。
客户要求修改细节，语气必须正式，格式统一。
他眯着眼看屏幕，手指机械地敲着键盘。
凌晨四点，他交完最后一份文案。
报酬是每份五十块，但到账要等两天。
他闭上眼，只想休息十分钟。
刚合上眼，小雅的消息就来了。
“我看上的那件裙子没码了，能不能早点买？”
她发来新链接，价格是项链的两倍。
林浩看了看银行卡余额，没回。
几分钟后她又发：“你不是说我生日会安排好？”
他打了一行字，删掉。
又打了一行，还是删掉。
最终他回：“我明天去看看。”
她发了个笑脸，没有再多问。
第二天他继续出门，去商场看那条裙子。
服务员对他不冷不热，看他穿得普通，语气也敷衍。
他摸了摸那条裙子的料子，很轻，很滑。
标价四千一百二十。
他笑了笑，把衣架挂回去，说了声“谢谢”。
转身的时候，他看见镜子里的自己，头发乱糟糟，眼神没光。
他没有直接回家，而是去了市中心的那家典当行。
他把手机放在柜台上，店员翻来覆去地看。
“这个成色一般，给你五百。”
林浩点头：“行。”
他留下身份证复印件，拿着五百块出了门。
路边的小贩喊着冰镇饮料，他没停。
他直奔最近的商场，刷卡买了那条裙子。
结账时他递出卡，双手都有点抖。
付款成功，他站在柜台前愣了几秒。
提着袋子走出去，他感觉自己手臂都有些麻。
他去快递点寄出裙子，附了一张字条：“生日快乐。”
然后他回家，房东坐在楼下抽烟。
“林浩，下周房租别忘了。”
他点头，嘴里应着：“不会忘。”
他回到屋里，把墙角的硬币都翻了出来。
<每一毛都数了三遍，合起来不到八十。
他打开冰箱，空荡荡，只有两颗鸡蛋。
他把鸡蛋煮了，拌上酱油当晚饭。
吃完他继续打开电脑，查找新的赚钱方式。
他报名了一个打字员的远程项目，需要审核。
又申请了城中村快递分拣的工作，夜班，从凌晨两点到五点。
他在表格里填上自己的信息，写明“可接受加班，能长期”。
天慢慢亮了，他眯了会儿，醒来时腰像断了一样。
他撑着坐起，打开手机。
小雅发来了一段语音，语气甜腻：“裙子
