知道这姑娘心里藏着苦。
她看你的眼神，和我年轻时看你爷爷一模一样。”
林砚的眼泪砸在信纸上，晕开了 “年轻时” 三个字，“别怪她突然离开，三十岁的女人，要扛的东西比山还重。”
窗外突然炸开烟花，红光透过窗帘缝隙洒进来，映得信纸边缘微微发亮。
林砚翻到信的最后，几行字被重重描过，划破了纸张：“晚禾临走前偷偷来找过我，塞给我这个信封。
她说如果有一天她没能陪你走下去，就让我把这些交给你。
砚砚，去把你的小姑娘找回来吧，别学奶奶，守着遗憾过一辈子......”记忆突然翻涌。
那个台风过后的夜晚，奶奶在电话里笑骂他 “傻小子开窍了”；中秋夜，苏晚禾蹲在灶台前帮奶奶生火，鼻尖沾着煤灰；还有她偷偷塞给奶奶的降压药，包装上贴着卡通贴纸，写着 “每天一颗，长命百岁”。
原来在他不知道的时候，两个最爱的人早已悄悄达成了某种默契。
林砚抓起外套冲出门，寒风卷着细雪扑在脸上。
他拦了辆出租车，直奔 “四季” 旧址 —— 现在那里是家奶茶店，霓虹灯牌闪烁着廉价的粉色光芒。
透过橱窗，他看见曾经的照片墙变成了网红打卡点，几个年轻女孩正在自拍，背景墙上残留的钉子孔像永远无法愈合的伤疤。
“老板，之前这家店的店主......” 林砚抓住店员的手腕，对方吓得后退半步。
旁边正在点单的中年男人突然开口：“你找苏晚禾？
我是房东。”
他上下打量林砚，从口袋里摸出皱巴巴的香烟，“她爸尿毒症晚期，治疗费要几十万。
那段时间天天有人来店里堵她，说什么‘老女人钓小鲜肉’......”香烟在寒风中明明灭灭，林砚却感觉不到一丝温度。
房东的话像钝刀割肉：“后来她相亲认识了个医生，对方愿意帮她爸治病。
临走前她把店里的东西能送的都送了，说‘四季该翻篇了’。”
他突然笑出声，烟雾喷在林砚脸上，“小伙子，爱情能当饭吃吗？”
深夜的街道空无一人，林砚抱着信封坐在路边台阶上。
雪落在照片上，木槿花的花瓣仿佛重新绽放。
他摸出手机，翻到那个被拉黑的号码，颤抖着输入：“我
