歪扭扭的星星，父亲的手覆盖在她手背上，形成“左手画星”的经典构图。
周砚舟捡起手机，锁屏密码框自动填充“520”，但他输入“0507”——那是跨海大桥事故发生的日期。
屏幕解锁，相册里满是包子铺的照片，最新一张是沈念禾用面粉画的禾苗，拍摄时间是凌晨三点十七分，像素信息显示拍摄者距离模特0.5米，呼吸频率18次/分钟，与他昨夜看视频时的数据完全一致。
“原来你早就知道。”
沈念禾低声说，颈后的胎记灼烧般疼痛，“知道我是谁，知道我在画画，甚至知道我每天凌晨三点会起来练笔。”
周砚舟沉默片刻，从风衣内袋掏出个U盘，外壳上刻着“裂缝力学001”：“这是你的视频生成的算法模型，每个像素都对应着建筑承重节点。
我没有监视你，只是......只是把我的缺陷，变成了你的设计素材。”
她接过U盘，金属外壳上的体温让她想起父亲的调色盘，“就像我父亲当年，把工地的裂缝变成画作，最后赔上了命。”
林春芳突然失控，抓起面粉袋砸向墙壁，白色粉末如暴雪般落下：“他不是画画死的！
是为了给你买数位板，冒雨去二手市场，被混凝土块砸中了头！”
惊雷般的沉默。
沈念禾感觉有什么东西在胸腔里轰然倒塌，父亲临终前塞给她的蜡笔突然在记忆中清晰——那支红色蜡笔，原来浸着未干的血迹。
“所以你讨厌画画，”她的声音像碎玻璃，“因为每幅画都是他的墓志铭。”
林春芳捂住耳朵，冲进后厨，柜门开合声中，沈念禾听见铁皮盒碰撞的脆响——那是父亲的遗物盒，里面装着他的画笔、红泥印章，还有从未拆开的数位板。
周砚舟的智能手表震动，显示沈念禾的心率超过120次/分钟。
他掏出测距仪，红光扫过她的瞳孔，AI提示：“应激反应，建议保持安全距离2米。”
但他反而走近一步，将测距仪放在她掌心：“这个借给你，当压力球捏。”
仪器显示屏上，他预先存好的代码正在循环播放： //light = pain × (1 - bias) 。
沈念禾摩挲着冰冷的金属外壳，忽然笑了，眼泪滴在屏幕上，
