块怀表残片，她的创伤记忆里漂浮着胶状生物的幼体。
当我们共同凝视转动的齿轮时，墙上的规则公告开始自动更新。
最新条款在晨光中闪烁如露珠：允许所有囚禁过光的牢笼，在适当的时候成为琥珀。
窗外飘来焚烧纸张的味道，混着草莓蜡笔和量子焦痕的气息。
我按下怀表暂停键的瞬间，二十年后的自己正从街角转瞬即逝的镜中朝我颔首。
整座城市轻微摇晃，天空浮现出只有心理创伤患者能看见的提示：观测模式已切换至温柔版本。
在最后的本子上，我写下给未来患者的忠告：当规则开始疼痛，请把它折叠成纸船。
每个雨夜都会有银莲花从地底升起，载着所有未被言说的真相，航向宇宙深处最像谎言的温柔之地。
而那只锈迹斑斑的怀表，此刻正在博物馆展柜里，与外星生物的蓝玫瑰标本进行着永恒的治疗对话。
