烧炉，在量子火海中看见所有时间线的自己手拉手组成闭环。
怀表在烈焰中熔铸成钥匙的形状，插入胸腔刺青时发出的解锁声，与童年听过的摇篮曲完美共振。
最后一枚规则条文崩解时，那个透明生物发出跨维度的悲鸣。
疗养院废墟上升起真正的星空，苏晚的画册在灰烬里自动翻页，最终定格在空白页面的倒影——穿着白大褂的我正给病床上的少女递蜡笔，而她胸牌上的编号是0729。
晨光穿透云层时，地面只剩下一块停止转动的怀表。
表盖内侧刻着新生的规则，墨迹尚未干涸：请永远相信此刻真实流动的时光。
第七章：时间锚点回溯停转的怀表吸饱月光后开始逆向旋转，表链缠绕手腕生长成神经接驳线。
当分针第七次划过母亲微笑的刻度时，1999年的阳光突然灼伤视网膜——我正站在童年诊所的观察室里，透过单向玻璃看见周默在手术台前切割一团胶状生物。
那团物质内部闪烁着银河系缩影，每次抽搐都让现实产生皲裂纹。
