第一章：匿名诊疗委托暴雨砸在诊所玻璃窗上的时候，我正对着最后一位患者的沙盘发呆。
沙粒堆砌出扭曲的塔楼，顶端插着半截折断的听诊器。
墙壁上的老式挂钟突然发出齿轮卡壳的声响，分针在三点十七分的位置剧烈震颤。
金属信箱传来异样的响动。
我走到玄关时，发现门缝下漫进来的雨水泛着诡异的靛蓝色。
贴着青苔的铜制信箱里，躺着个用蜡封口的牛皮纸信封。
火漆印是倒置的蛇杖标志，在壁灯照射下，蛇鳞泛着磷火般的幽绿。
委托人要求调查三年前在南山疗养院失踪的神经学教授顾明远，随信附上的照片里，那位戴着圆框眼镜的老者站在疗养院蔷薇花墙前，脚边蹲着只通体雪白的猫。
诡异的是当我将照片倾斜四十五度，白猫的眼珠突然转向镜头，虹膜里映出个穿病号服的身影。
出租车在盘山公路抛锚时，远光灯照出锈迹斑斑的铁艺门牌。
南山别苑四个字缠绕着藤蔓，月光下像四条绞死的蛇。
替我开门的护士白小玲举着复古煤油灯，暖黄光晕却照不出她的影子。
她制服胸牌上的入职日期是2042年4月，可边缘磨损程度至少超过十年。
