.5 秒 / 次”。
每一笔都用不同颜色的笔标注，透着股近乎偏执的认真。
“白老师，” 他的声音沙哑得像砂纸，“您觉得‘真实’一定要粗糙吗？”
他突然扯开衣领，锁骨处贴着退热贴，边缘卷起的胶带上印着卡通图案 —— 那是林小夏刚才塞给他的。
“昨天连夜拍完沙漠戏，凌晨三点飞回来，” 祁宿翰摸了摸后颈的红痕，那是假发套磨出来的，“现在体温 38.7℃，但答应了学生要指导话剧。”
白舒爻的呼吸一滞，目光落在祁宿翰趿拉着的拖鞋上 —— 左脚鞋头开了道缝，露出里面的白袜子，袜尖有块洗不掉的咖啡渍。
这双鞋他在祁宿翰的机场路透里见过，粉丝说 “哥哥好节俭”，当时他还在心里嗤笑 “人设翻车”。
“用病痛博同情，这就是娱乐圈的生存法则？”
话一出口，白舒爻就后悔了。
他看见祁宿翰攥紧剧本的指节发白，看见学生们瞬间凝固的表情，看见阳光穿过窗棂，在祁宿翰发顶镀上一圈脆弱的金边。
“你！”
祁宿翰向前半步，忽然剧烈咳嗽，咳得弯下腰，手撑在钢琴盖上发出闷响。
林小夏慌忙递水，白舒爻看见他偷偷把药片塞进掌心 —— 那是缓解支气管炎的处方药，他在祁宿翰的体检报告里见过。
学生们围上去时，祁宿翰摆手示意没事，抬头时嘴角却沾着血丝。
实验室的挂钟突然敲响，白舒爻这才惊觉已经对峙了二十分钟。
祁宿翰踉跄着扶住钢琴凳，袖口滑落，露出小臂上的针孔 —— 那是长期打针留下的痕迹。
白舒爻想起他在发布会上说 “过敏体质不能吃止痛药”，此刻终于读懂那些轻描淡写背后的重量。
“白老师，” 祁宿翰擦了擦嘴角，声音轻得像片羽毛，“你总说要真实，可为什么只愿意相信你想看到的真实？”
他转身拿起显微镜下的蝴蝶标本，蓝色鳞片在光线下流转，“这只蓝闪蝶，翅膀上有 23761 个鳞片，每个鳞片的结构都不一样。
就像人，哪能只用‘作秀’或者‘真诚’一句话就说清楚呢？”
走廊传来学生们的欢笑声，白舒爻看着祁宿翰发梢的汗水，看着他脚边散落的剧本，看着他腕间晃动的红绳铃铛，
