闭合 —— 那是沈清如等待了三十年的、完整的休止符。
阿砚的身影与陆砚之的照片重叠时，林夏听见两种声音在共鸣：远处工地的冲击钻声与 1947 年的防空警报，在斯坦威的共鸣箱里神奇地融合。
高音区的泛音像鸽哨穿越时空，带着 1947 年霞飞路的梧桐叶声；低音区的震颤如战鼓叩击心脏，混着 1997 年梅雨季的雷声。
而中间 C 键的持续音，正是两个时代的共振频率，让时光在此处悄然折叠。
5 永不消逝的二重奏终章 永不消逝的二重奏十年后，音乐学院的恒温展厅里，斯坦威钢琴被安放在旋转展台上，琴腿上的葡萄藤蔓雕花在灯光下清晰可见，当年的焦痕已被修成精致的装饰纹。
每当新生按下琴键，半透明的少年就会从琴键间升起，他后颈的疤痕在灯光下若隐若现，指尖掠过虚拟琴键时，会留下淡蓝色的引导光：
