花板上的星星贴纸 ——那是她熬夜贴的她说“这样就像睡在星空下”。
他伸手触碰贴纸，指尖蹭掉一角，露出底下的白色墙面，像她离开后，他心里逐渐荒芜的缺口。
34第三次拨打她电话时，听筒里传来机械女声。
“您拨打的号码已停机。”
这句话让他想起七年间无数次挂断她电话的自己。
那时她总说“你忙完记得找我”，而他总是嫌她烦。
此刻他握着手机，终于明白什么叫“迟来的回响”。
晨光爬上床头时，他看见枕边的胃药。
许星禾留的便利贴还在：“按时吃药，少喝酒。”
字迹被他反复触摸，早已模糊。
他摸出抽屉里的相册，第一张是她在画室的自拍，发梢沾着炭笔灰，笑得像个孩子。
那时他总说“脏死了”，却偷偷保存了所有她的乱照。
手机在这时震动，是沈砚礼的朋友圈更新。
裴知远记得她第一次躺在他床上时，指尖紧紧攥着他的衬衫纽扣，指节泛白如她身上的婚纱内衬。
“会永远在一起吗？”
她的声音混着台灯暖光，像块化不开的奶糖，粘在他心脏上，七年后的此刻，却成了最锋利的刺。
电话接通的瞬间，他听见自己心跳的轰鸣。
35喉间的“回来吧”尚未出口，却被一声低笑截成碎片。
那是沈砚礼的笑，带着画室的松节油气息，让他想起大二那年，在走廊撞见那人替许星禾拎画箱的场景。
“裴总，这么喜欢别人老婆？”
沈砚礼的声音像浸了冰水的手术刀，精准划开他的伪装。
裴知远盯着公寓墙上的合照，许星禾穿着他送的红裙，笑得像团火。
而此刻，这团火正在别人怀里，烧尽他所有自欺欺人的幻想。
记忆突然闪回至分手那晚。
许星禾站在玄关，指尖捏着银戒，指节泛着与初夜相同的红。
“裴知远，”她的声音不再颤抖，“我数到三，你若留我，我就再信你一次。”
那时他正盯着手机里的暧昧消息，漫不经心挥手：“闹够了就回来。”
她数到“三”时的表情，此刻突然清晰 ——不是落泪，而是唇角扬起的苦笑，像幅被泼了墨的画。
电话里传来模糊的声响，像是布料摩擦。
36裴知远想起许星禾哭时总爱咬他肩膀，指甲掐进他后腰，像只无助的小兽。
而现在，沈砚
