十二岁那年总说听见钢琴声吗？”
她的声音像浸了水的纸巾，轻得怕惊醒什么。
玻璃杯在洗碗池里发出清响，我看见自己映在冰箱表面的影子突然抖了一下 —— 那个总在雾化时出现的幻听，医生说是高热后的神经反应，我却一直以为是父亲藏在病房外的钢琴曲。
碎玻璃上的铅笔线母亲转身时，围裙带子蹭到了灶台上的铅笔筒 —— 那是我用父亲的旧铁皮盒改的。
1999 年冬的记忆突然决堤：父亲蹲在病房走廊，借着应急灯的光用改锥撬钢琴键，木屑混着他袖口的煤灰落在我枕边。
他说每块琴键都有独特的音色，就像他收集的铅笔头，虽然长短不一，却都能画出完整的圆。
“你爸说那是‘音乐性癫痫’。”
母亲的指腹碾过杯沿缺口，那里还留着父亲用 502 胶水修补的痕迹，“他跑遍全市废品站，把人家扔的旧钢琴拆成零件，用砂纸磨掉铁锈，再一个个消毒......” 她突然停住，目光落在我胸前的工作牌上 —— 那是我钢琴培训机构的 logo，跳跃的音符旁画着只戴蝴蝶结的兔子。
抽油烟机的轰鸣声我想开口问驾校学费的事，她却突然转身打开抽油烟机。
轰鸣声里，她的嘴唇快速开合：“厂长办公室的门槛都被他踩破了......3800 元学费，他说等拿到 A 照就能跑长途......” 话音被机器的嗡鸣撕成碎片，她围裙口袋里掉出张泛黄的纸，我瞥见 “林建国 预支工资申请书” 的标题，申请人签名处有团模糊的墨迹，像父亲每次签完名后，习惯性画的兔子轮廓。
回忆中的父亲总在深夜用铅笔在台历背面记账，我装睡时从指缝看见，“钢琴键 ×3砂纸 ×1” 的字迹旁，画着 tiny 的卡车和兔子。
有天凌晨我被冷汗惊醒，看见他在月光下给琴键上漆，工装裤膝盖处磨出破洞，露出结痂的伤口 —— 那是搬钢材时摔的，他却骗我说是被兔子咬的。
玻璃杯底的月光母亲关掉抽油烟机时，厨房突然陷入死寂。
她把擦了十遍的玻璃杯放进碗柜，每个杯子都对着同一个方向，像父亲码在储物柜里的铅笔头。
“他求厂长先给
