，三年来，他从未在现实中见过。
“麻烦，纹这个。”
女人递出宣纸，上面画着半只白无常，勾魂索末端滴着的不是墨，是血。
沈砚的纹身机突然漏电，针尖在小川后颈划出血痕，而那滴鲜血落在宣纸上，竟让白无常的眼窝瞬间填满墨色。
“小姐，您这图……”沈砚的声音发颤，目光扫过她手腕内侧——三道平行的刀疤，正是阮湄临终前在画轴上留下的记号。
女人突然扯下围巾，左脸爬满墨色纹路，像幅未完成的百鬼图，而在耳后，赫然印着与小川相同的断笔胎记。
“一月前，我在秦岭老槐树捡到这个。”
她推过手机，相册里是具白骨，腕间戴着半枚人骨手链，“骨头旁边的木牌写着‘墨隐阁第二十代绘灵师’，还有……”她点开视频，雪花落在白骨掌心，竟凝出“沈砚”二字。
小川突然发出惨叫。
沈砚转身，看见少年后颈的血珠正在汇聚成画，淡青色胎记化作笔尖，在皮肤上勾勒出《百鬼夜行图》的卷首——本该空白的地方，不知何时多了个抱着婴儿的女人剪影，发丝间闪着靛蓝磷火。
“他是本月第三个有断笔胎记的人。”
女人凑近，墨色纹路在灯光下蠕动，“上周，三中的王雨桐在课本上画满鬼差，然后把自己的指甲全削下来当笔毫，警察在她课桌上发现用血写的‘第十九代该我了’。”
纹身机“当啷”落地。
沈砚想起许玄玑道袍碎片上的字：“第二十代绘灵师，将于子时初现”。
三个月前在医院，他曾在监控里看见，所有断指尸体消失的时间，正是冬至子时——而今天，正是腊月廿三，小年的子时。
“跟我来。”
女人抓起他的手腕，围巾下露出的锁骨处，嵌着半块青铜砚台碎片，“我是天师府最后一个弟子，许师兄临终前让我保护你……”她的声音突然哽咽，“但现在看来，需要保护的是这些孩子。”
雪越下越大。
三人在巷口分开时，沈砚看见小川的影子被路灯拉长，竟变成抱着画轴的白无常剪影。
他摸向口袋里的手机，相册里存着母亲血手印的照片——此刻，照片上的血字正在变化，“勿念勿寻”变成“廿代降世，双生必亡”。
子时的钟声响起时，沈砚站在市立医院产科门口
