一、旧车票那枚褪色的车票从铁盒夹层飘落时，窗外的雨正敲打着阁楼老旧的玻璃。
林雨蹲在樟木箱前，手指悬在半空，任由1993年开往广州的绿皮车票在潮湿空气里轻轻摇晃。
梅雨季的阁楼泛着霉味，却在此刻与记忆中的气息重叠。
她分明又闻到电子厂后巷蒸腾的沥青味道，混着白玉兰甜腻的香气，还有陈曦发梢的茉莉香波气息——那个十五岁雨季里，像野蔷薇般灼灼盛开的少女。
记忆在铁盒开启的瞬间决堤。
二、少女情1993年的台风来得格外早。
林雨缩在双层铁架床的上铺，听着雨水在铁皮屋顶上敲打鼓点。
八人间的女工宿舍飘着汗酸味，晾在铁丝上的工服滴着水，在水泥地面洇出深浅不一的痕迹。
