我工作，所以我没带电脑，只带了一本书——沈砚大学时写的论文合集，印刷粗糙，是她当年随手送给我的。
我翻到最后一页，看到她在致谢栏里写：“感谢那个教会我看波动率的人。”
就这一句，再没别的。
我盯着这行字看了很久，直到眼睛发酸。
她连我的名字都不愿意提。
---3.我去了苏黎世。
沈砚曾经在这里学习过三个月，我查过她的行程，知道她常去湖边的一家咖啡馆。
我坐在靠窗的位置，点了一杯黑咖啡，不加糖。
她以前总嫌我喝得太苦，说这样对胃不好。
现在没人管我了。
咖啡喝到一半，我的胃开始绞痛。
我摸出药片吞下，抬头时，看到玻璃窗上自己的倒影——苍白，瘦削，眼下青黑，像个病人。
我突然想起她离开那天的样子。
她站在雨里，回头看了我一眼，然后头也不回地走了。
我那时候就知道，她不会再回来了。
---4.夜里，我做了梦。
梦里我回到那家会所，推开“Snow松”的门，沈砚坐在里面，低头写着什么。
我走过去，发现她在算波动率，公式里漏了平方根。
“错了。”
我说。
她抬头看我，眼神很平静：“我知道。”
然后她继续写，无视我。
我想碰她，手指却穿过了她的身体。
她根本不在那里。
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。
窗外，湖面泛着冷光，寂静得像另一个世界。
---5.我去了巴黎。
站在塞纳河畔，我给她发了一条短信：“巴黎下雨了。”
然后我删掉，重新打：“你还好吗？”
又删掉。
最后，我发了一条空白信息。
她没回。
我知道她不会回。
---6.回瑞士的前一天，我去了趟银行。
保险柜里放着两样东西——她父亲的日记，和一枚珍珠耳钉。
我拿起耳钉，对着光看了看。
内侧刻着一行小字：“CM，如果早点遇见你。”
我盯着看了很久，然后把它放回去，锁上门。
有些东西，不该属于我。
---7.回国的飞机上，我翻开了沈砚的论文。
最后一页的空白处，我写了一行字：“砚，我试过了。”
“但我还是爱你。”
然后我合上书，闭上眼睛。
飞机穿过云层，欧洲在身后越来越远。
而我的梦里，始终是同一场雨。
十、无人知晓的告别陈墨知
