，仗着自己高年级的身份叉腰喊道，“你们以后再欺负人，我就告诉你们老师！”
其实她的手心全是汗，声音却故意放得又凶又亮。
那群孩子哄笑一声跑开，她蹲下身，从口袋里掏出颗水果硬糖，糖纸是粉色的，印着歪歪扭扭的“加油”——那是她用蜡笔偷偷画的，昨晚在便利店值完夜班后，借着路灯的光描了整整半小时。
男孩猛地抬头，睫毛上还挂着泪珠，像只受了惊的小鹿。
他的校牌上贴着褪色的照片，照片里的女人抱着襁褓中的婴儿，和小满记忆里母亲的侧脸重叠。
“他们说我没有爸爸。”
他声音闷闷的，手指绞着衣角，指甲缝里还沾着泥。
小满想起自己家里空荡荡的相框，母亲走的时候说“等攒够钱就接你们”，可爸爸每天醉醺醺地回家，把她的奖状撕成碎片。
她摸了摸口袋里母亲留下的字条，边角已磨出毛边，突然说：“我也没有妈妈。
但糖是甜的，吃了就不难过了。”
这话她曾对镜练习过无数次，像在哄骗镜子里那个等妈妈回家的自己。
其实她知道，弟弟小阳躲在教室后门看了很久，妹妹小雨正蹲在双杠后面揪草叶，他们都怕被爸爸发现又要挨打。
但此刻，她更心疼眼前这个和自己一样孤独的男孩。
从那天起，小满每天往他铅笔盒里塞颗糖。
有时是草莓味，有时是橘子味，都是她帮菜贩子择菜换来的。
她不知道男孩叫什么，只听见同学喊他“野种”，便总在课间站在他座位旁，像只护崽的小母鸡。
有次男生们把他的课本扔进沙坑，她二话不说跳进去捡，膝盖被碎玻璃划出血痕，却笑着对他说：“没事，沙坑底下藏着宝藏呢。”
从那以后，男孩看她的眼神里多了份依赖，像只被驯养的小兽。
周末的菜市场，小满蹲在烂菜叶堆里挑拣，听见身后有脚步声。
回头看见男孩攥着皱巴巴的纸币，在水果摊前犹豫。
“我、我想买糖给你。”
他红着脸递出三颗水果硬糖，糖纸边缘还有齿印，像是从哪里捡来的。
她突然想起母亲曾说：“糖纸要攒起来，攒够一百张，就能折成千纸鹤，妈妈就会回来。”
那时她每天数糖纸，数到第二十张时，母亲的字条变成了永远的等待。
而眼前的男
