澈明亮，像极了阿珍。
我张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙像被硝烟呛住般难受。
年轻人将牛皮纸信封轻轻放在石桌上，指节无意识地摩挲着封口的火漆印，欲言又止,他深深看了我一眼，转身离去.说到这里，齐老眼中的泪光又闪现了出来，只见他颤颤巍巍的站起来，茶盒底下翻出来一个打开的信封，边角微微卷起，仿佛在诉说着被时光困住的心事.哽咽道：“我只从信封里拿出来了照片，这份信我一直都没有打开它...”夜深了，我退出了齐老的房间。
当我再一次去到敬老院的时候,院长交给我一个铁盒子时，上面的铜锁已经锈迹斑斑。
打开盒子，陈年普洱的香气扑面而来，茶饼边缘印着细密的齿痕，恍惚间我好像看见阿珍咬开山楂球时的模样。
信封安静地躺在茶叶旁边，封口边缘被摩挲得毛糙。
我不知道老人在弥留之际，是否鼓起勇气打开了那封信，是否在泛黄的纸页间寻到了答案。
我坐在老人常坐的铁椅上，取一撮茶叶投入沸水。
看着叶片在水中舒展沉浮，热气模糊了双眼。
茶香袅袅升起，恍惚间听见阿珍脆生生的呼唤，看见她辫梢晃动的红头绳。
这一天，我对着老人的遗像，絮絮叨叨讲了很多我的故事，夕阳的余晖透过树叶洒了进来，为铁盒和信封镀上一层温柔的光晕。
我轻轻合上铁盒，将它放在膝头，任由茶香在弥漫。
有些心事，就让它永远封存吧，就像那封信，在时光的长河里，静静诉说着未说出口的深情与遗憾。
