我每天都会翻那里找织毛衣剩下的亮片。
临睡前我偷偷闻了闻手掌，薄荷香气已经消失了。
床头的小夜灯把影子投在墙上，我忽然发现那个会跳舞的喉结男人，有点像上周来学校做急救演示的医生哥哥——不过那个哥哥戴的是黑框眼镜，而且脖子上有块创可贴。
第二天美术课上，我偷偷用蜡笔画下了记忆中的生日场景。
画到那个男人时，红头发姐姐突然从旁边探头：“哇！
你暗恋林医生啊？”
我吓得把蜡笔掰断了。
这个染着蓝指甲的初三学姐是来帮老师整理画具的，她指着我的涂鸦说：“上周五我们才去一院写生，脑外科最年轻的副主任医师嘛。”
她用手机给我看照片，我的心跳突然变得像被踩中的尖叫鸡——虽然照片里的人群密密麻麻，但角落里低头写病历的侧影，绝对就是薄荷味先生！
“他叫林阳，28岁就是副教授了。”
学姐眨着贴满亮片的眼睛，“上次有个女生装肚子疼去挂号，结果……”我没听完就跑去了厕所。
镜子里的自己脸蛋红得像煮熟的虾子，头发因为静电炸成蒲公英。
原来他不只是幻想中的人物！
我捧起水洗脸，突然注意到右手腕内侧有个淡淡的印记——是蝴蝶形状的，像被谁用圆珠笔轻轻画上去又擦掉了。
当天晚上我做了一个漫长的梦。
梦里我在不同颜色的门之间穿梭，每扇门后都有不同年龄的自己。
14岁的我正在操场跑八百米，19岁的我在实验室打哈欠，25岁的我穿着白大褂给小朋友听诊……而每扇门把手都散发着淡淡的薄荷香。
周日妈妈带我去市医院检查，一路上她都在念叨“CT辐射会不会影响发育”。
儿科主任是我远房表姨，听症状时她的圆珠笔在“HCL-32量表”上勾得飞快。
“暂时没发现癫痫波。”
表姨摘下听诊器时，我注意到她胸牌背面贴着张小照片——照片里团建的人群角落，薄荷味先生正在给烧烤架扇风。
回家路上经过新华书店，我死拽着妈妈买了本《基础医学百科》。
晚上蹲在被窝里，用手电筒照着看“时间知觉障碍”词条时，突然发现扉页有人用铅笔写着“To 林阳：29岁生日快乐“——这居然是本二手书！
星期一早晨，
