倒错的齿轮林深坐在深埋地下的钟表作坊里，四周的墙壁仿佛是一个巨大机械怪兽的内壁，密密麻麻嵌满了1440个齿轮，这些齿轮彼此咬合，发出轻微而规律的摩擦声，仿佛在诉说着时间的低语。
作坊内弥漫着一股陈旧的机油味，混合着金属特有的冰冷气息。
林深的眼神专注而执着，他手中紧握着一把精致的镊子，正小心翼翼地调整着一枚细小游丝的位置。
他的睫毛随着摆轮的摆动而微微颤动，秒速17次，精准得如同机械的律动。
哪怕是0.01秒的误差，都能让他陷入近乎癫狂的状态，反复拆装机芯，直至一切精准无误。
曾经，他是航天器计时领域的佼佼者，为无数穿梭于宇宙的航天器校准时间，确保它们在浩瀚星空中分秒不差地运行。
但一场变故，让他告别了星辰大海，回到这昏暗的地下作坊，专注于修复那些或古老或精致的钟表。
桌上，一块修好的百达翡丽手表静静躺在那里。
林深习惯性地最后审视一遍，就在他准备将其放入展示柜时，那表盘上的指针突然毫无征兆地逆跳起来。
秒针、分针、时针疯狂地倒转，发出急促而诡异的滴答声。
林深惊得瞪大了眼睛，他一把抓起手表，凑近仔细查看。
就在这时，表盘上渐渐浮现出一枚指纹，那指纹纹路竟组成了一个莫比乌斯环的形状。
林深的心猛地一紧，这独特的指纹，他再熟悉不过——是妹妹的。
妹妹失踪三年了，自从那个在玻璃花房消失的夜晚后，就再也没有她的音讯。
警方在现场只找到一些血迹，认定妹妹是自杀，可林深始终无法接受这个结论，他坚信妹妹一定还活着。
林深的手指轻轻拂过表盘上的指纹，恍惚间，齿轮尖锐的边缘突然咬破了他的指尖。
一滴鲜血渗出，血腥味瞬间在空气中弥漫开来，与机油味混合在一起，竟让他产生了一种奇怪的幻觉——那味道像极了童年时，他和妹妹偷偷去偷吃冰淇淋车残渣时，那种铁锈味冰淇淋的味道。
记忆如潮水般涌来。
那是一个炎热的夏日，街边的冰淇淋车散发着诱人的奶香。
妹妹拉着他的手，偷偷跑到车后，趁老板不注意，捡起掉落在地上的冰淇淋残渣，开心地递给他。
他们一
