出来。
回到家推开衣柜，最深处的格子里，静静躺着那条情侣款围巾，他的是深灰，她的是米白，毛线勾连处还留着他织错的针脚，那时他非要学织围巾，说：“冬天来了，我的女孩不能冻着。”
医院走廊的消毒水气味刺得鼻腔发疼，林晚盯着病危通知书上的“颅内出血”四个字，指甲深深掐进掌心。
陆沉舟的母亲攥着她的手不停地哭，父亲则沉默地站在窗前，白大褂口袋里露出半包烟——还是她熟悉的红双喜，烟盒角被磨得发毛，就像四年前他在机场送别时，塞给她的那包写着“注意安全”的润喉糖包装。
那时陆沉舟的父亲也是这样站在窗边，看着儿子走进安检口，背影比现在挺拔些，却同样沉默。
她忽然想起，陆沉舟曾说过，父亲是外科医生，从小就教他用手术刀般的精准对待生活，直到遇见她，才知道有些事，不需要精准，比如爱。
病房里的陆沉舟瘦得让人心惊，额角的纱布渗着血，头发被剃得参差不齐，露出苍白的额头。
林晚轻轻握住他的手，腕骨处的凸起硌着她的掌心，这双手曾为她组装过书架、切过均匀的苹果块、在冬天的深夜焐热过她冰凉的脚，此刻却像片风干的树叶，毫无生气。
护士说要多和病人说话，于是她开始讲那些被雨水浸泡的回忆：“记得我们第一次约会吗？
你穿了件蓝色条纹衬衫，在动物园被孔雀追着跑，最后把新买的冰淇淋扔给孔雀，自己躲到我身后……”她的声音混着监护仪的滴答声，在病房里轻轻回荡，“还有那年跨年，你偷偷买了烟花棒，结果烧了袖口，却骗我说那是最新的时尚破洞款……”讲到这里时，她忽然看见他的手指动了动，像在回应那些被时光封存在记忆里的碎片。
深夜值班时，林晚翻出手机里的旧相册，2017年的圣诞，他们在出租屋挂彩灯，他站在椅子上打哈欠，彩灯缠在脖子上像条发光的蛇；2018年的生日，他捧来一束歪歪扭扭的玫瑰，说路上被自行车撞了，花瓣掉了一半，却认真地说：“残缺的玫瑰，才配得上独一无二的你。”
相册里还有段视频，是他在厨房煎蛋，油溅到手臂上，他跳脚的样子被她录下来，后来做成手
