默了，怀个孩子都没点精神气。”
男方母亲嗓门不小，语带嫌弃。
“她性子就这样。”
婆婆一边斟茶一边低声道，“我也常说她，不招人喜欢。”
苏婉端着最后一盘菜站在门边，听得一清二楚。
那一刻，她像个隐形人，被摆上了桌面，却没有人想让她开口。
晚饭后，苏婉洗碗时割破了手指，一丝血珠渗出，婆婆看见了也只是皱了皱眉：“干活小心点，别把血滴进碗里。”
她点点头，低头继续洗碗，像个木偶一样。
夜深，卧室里漆黑一片。
林子恒刷着手机，语气漫不经心：“妈说你中午表现还行，就是话太少了。”
苏婉声音轻得像风：“今天我生日。”
“哦？”
林子恒愣了一下，“那你早说啊，我都忘了。
下次提醒我，我给你补。”
她闭上眼，眼泪终于止不住地流下：“你是我丈夫，不该是我提醒你的。”
林子恒不耐烦地扯了扯被子：“你现在情绪是不是太敏感了点？
动不动就哭，我又不是不关心你。”
“那你关心过我吗？”
她忽然坐起身，哽咽地问，“产检晕倒，是程蔓来接的我；搬次卧，是我一个人收拾东西；你妹妹看我手机，你妈骂我小气……你哪一次站在我身边？”
林子恒沉默了几秒，扔下一句：“怀个孕别搞得自己像苦情戏女主。”
然后翻身睡去。
苏婉坐在床边，低头看着自己的双手，指腹上还有洗碗时划破的细痕。
她一言不发地起身，走进浴室，关上门。
热水冲刷着身体，她的哭声被水流盖住，胸腔仿佛被一只看不见的手牢牢攥住。
她忽然意识到，在这个家里，她甚至连生日的资格都没有。
那一夜，她的心，第一次真正冷了下来。
她望着镜子中水汽氤氲的自己，轻轻呢喃：“苏婉啊，你到底还要忍多久？”
7凌晨三点，整栋屋子沉入寂静。
苏婉坐在床边，手里紧紧握着产检本、银行卡和早就收拾好的小包。
她的呼吸很轻，但每一下都带着剧烈的心跳——那是一种即将逃离笼牢的本能。
她回头看了一眼熟睡中的林子恒，依旧眉头微蹙，睡得毫无防备。
而她，已在这个家夜夜失眠。
门锁轻响，她推开门，月光照在地板上，映出她微微隆起的腹部和坚定的身影。
打车到娘家的时候
