的日子里，找到了唯一的变数。”
最后一片樱花落在她发梢时，便利店的风铃突然响起。
我们同时转头，看见穿白大褂的男人站在门口，手里拿着病历夹，上面写着“苏樱，心脏移植术后三个月，各项指标正常”。
“时间循环结束了。”
他微笑着说，“你们在七天里经历的一切，都会变成真实的记忆。
苏樱的心脏，已经完全接受了新的主人，而林秋你……”他看向我后颈，那里已经没有任何痕迹：“可以不用再当时空特工了。
你的妹妹，会以另一种方式，继续活在苏樱的生命里。”
苏樱突然站起来，拉住我跑向樱花树下。
晨光照着她扬起的脸，我看见她眼中有泪光，却笑得比樱花还要灿烂。
她举起那只夜光手帕，已经褪色的樱花在阳光下微微发亮，像嵌着星星的云朵。
“你知道吗？”
她突然转身，踮脚在我唇上落下轻轻一吻，“在第七次循环里，我终于敢告诉你，每次你低头折千纸鹤时，睫毛在眼下投的影，像小樱花的影子。”
风掀起她的风衣，我看见她制服上的纽扣，缝线正好是七道——那是时间留下的刻痕，是两颗心脏在循环里共同编织的记忆。
远处的樱花树在晨光中轻轻摇晃，落下的花瓣不再悬停，而是真正地飘向大地，像给我们的未来铺上了粉色的地毯。
“以后，”苏樱握住我的手，放在她左胸，“每天凌晨三点，我还是会来买明太子饭团。
不过这次，不是被困在循环里，而是因为……因为你想和我一起，看每天的第一朵樱花盛开。”
我接过话，感受着她胸腔里规律的心跳，那是妹妹留给世界的温柔，也是命运给我们的时间礼物。
晨钟在远处敲响，樱花树下，两个被时间偏爱过的灵魂，终于在第七次花开时，握住了属于彼此的永恒。
而那些在循环里编织的千纸鹤、夜光手帕、药盒密码，都将化作生命里的星光，永远照亮这段穿越时空的羁绊。
