蹲在她公寓厨房修热水器的照片，工装裤膝盖处磨出毛边，腕间的编织手绳是她大二那年心血来潮织的，当时他翻着白眼说“丑拒”，却戴到了现在。
手机在口袋里震动，新消息跳出来：修好了，记得今早睡个好觉。
末尾跟着个笨拙的笑脸表情——这个连朋友圈都不发的男人，居然学会发表情了。
“男朋友？”
沈明川的声音带着恰到好处的关切。
“不是。”
苏晚迅速锁屏，指甲在手机壳上敲出轻响，“发小而已，总爱唠叨。”
第二节：便利贴上的星芒接下来的两周，沈明川的存在像杯温度刚好的拿铁，润物细无声地渗入苏晚的生活。
她抱着文件路过创意部时，他会顺手帮她扶住滑落的A4纸，指尖不经意间触到她手腕：“策划案逻辑很清晰，不过这里……”他抽出其中一页，用红笔在“用户画像”旁画了个星号，“可以试试加入Z世代的社交恐惧痛点。”
“谢谢。”
她低头看他写的批注，发现字迹工整得像印刷体，每个星号都带着优雅的弧度，不像顾沉舟的字总带着潦草的飞白，像被风吹乱的蒲公英。
午后犯困时，他会敲她工位隔板，递来贴在星巴克杯上的便利贴：下午三点有灵感风暴会，需要帮你占座吗？
便利贴右下角画着极小的笑脸，旁边还有行小字：别告诉别人我在摸鱼。
她忍俊不禁，想起顾沉舟从前总把“摸鱼可耻”挂在嘴边，却会在晚自习时用课本挡着，偷偷教她折千纸鹤。
他的手指很巧，能把草稿纸折成带翅膀的星星，说“这样许愿比较灵”。
周五傍晚，沈明川敲了敲她桌上的空奶茶杯：“这家奶茶店的燕麦奶要下架了，我囤了几箱在茶水间，你要吗？”
纸箱搬进储物间时，她看见最上层放着个星空图案的文件夹，和顾沉舟送她的投影仪包装同款。
指尖刚要触碰，沈明川忽然伸手挡住：“哦，那个是旧资料，不用管。”
<她没注意到，男人收回手时，指节微微收紧。
第三节：雨夜的选择题苏晚的生日在秋分那天，梧桐叶开始染上金边。
沈明川说要给她惊喜，提前半小时下班。
她在工位上磨蹭到七点，手机里顾沉舟的消息已经跳了三条：下班了
