点地的次数，七步到门槛，三步到院里的水井。
井台上搁着把豁口的柴刀，刀刃上还凝着前天杀鸡时的血痂。
子时的梆子敲到第三声，红绫摸到了枕头下的绣花剪。
月光从窗棂漏进来，正照在李瘸子后颈那颗铜钱大的黑痣上。
她想起被拖出家门时，弟弟攥着她裙角的小手，想起人牙子腰间晃动的五枚铜钱。
剪刀刺穿皮肉的声音比想象中沉闷。
温热的血喷在粗布帐子上，洇出朵暗红的花。
红绫赤脚踩过还在抽搐的躯体，从灶膛掏出藏了月余的火折子。
夜风卷着火苗窜上茅草屋顶时，她正蹲在井边搓洗指缝里的血——就像小时候给阿娘浣纱那般仔细。
