角的白发比落雪更刺眼，她终究没等到我为她换得的安稳，成了权力祭坛上的牺牲品。
初入中原的那个冬夜，邺城正被瘟疫与大火绞杀。
我戴着面纱穿行废墟，看见他躺在焦木堆里，铠甲上的玄纹被血浸透，像极了北狄祭坛上的亡者图腾。
他烧得昏沉，却仍用手臂护着怀中的兵符，指节因用力泛白。
我鬼使神差地扑进火海，指尖被灼木烫出血泡，却比不过看见他睫毛上落着火星的心悸。
拖他出来时，他颈侧的箭疤擦过我手腕，温热的血渗进我袖口，从此成了命运的红线。
在临时搭建的医棚里，我昼夜守着他。
他总在梦魇中抓着我的药箱喊“娘”，声音像被风雪磨碎的旌旗。
我替他换药时，发现他后背布满旧伤，最深处的一道，竟与我幼年被兄长用骨刀划伤的位置相似。
或许是同病相怜，我竟对着昏迷的他说了许多话：说母妃熬的雪原鹿肉汤，说中原梅树与北地白桦的不同。
他睫毛颤动时，我会突然噤声，像怕被人发现藏在心底的柔软。
真正让我心防崩塌的，是那次深山林间的陷阱。
我为采冰魄草坠入暗坑，脚踝传来刺骨的痛。
暮色漫过时，听见头顶传来碎石滚落的声响，抬头便见他攀着藤蔓垂落，甲胄上沾满松针，眼中映着我从未见过的慌乱。
“别怕，我在。”
他半跪在陷阱里，将我背在肩上，脊背比北狄的雪松更坚实。
山风掠过他发梢，有松脂的清香混着他身上的硝烟味，成了记忆里最安心的气息。
那夜他背着我走了三十里山路，月光把我们的影子拉得很长，像一对真正的人间眷侣。
春日梅开时，他抱着酒坛叩响院门，说要教我酿江南梅子酒。
我们蹲在梅树下挑选青果，他指尖沾着梅香，替我拂去鬓角碎叶，花瓣落在他甲胄上，竟比战场的血花好看万倍。
酒坛埋入西窗下时，他忽然说：“等战争结束，我带你去姑苏看梅。
那里的梅枝垂在石桥上，花瓣落进河水，会被游鱼衔去很远的地方。”
我望着他认真的眉眼，忽然想起母妃临终前塞给我的玉佩，背面刻着“与君同归”——原是她当年与中原商队换来的，想等我出嫁时做嫁妆。
他教我射箭那日，杏花正落满校场。
他从身后环住我，
