第2章

前三个月，他每天往她柜子里塞一朵盐渍樱花，直到那天在教务处看到她撕碎所有粉色信笺。

琴声突然断了。

林疏影掀开琴凳，泛黄的素描本惊起尘埃。

程嘉树看见十八岁的自己藏在每一页角落，画中的少女在樱花树下回头，睫毛上沾着第七片花瓣。

顶灯忽明忽暗，他想起储物柜里那些未送出的信。

晚星退学那天，他在每封信里写