只总在炭炉旁打盹的虎斑猫，此刻竟用前爪握着半截铅笔，在染血的账本上画出等高线图。
猫尾扫过她背包侧袋，勾出父亲那枚锈迹斑斑的勋章，金属表面反射的月光突然聚成光锥，在墙面上投射出三维立体矿道图。
“它是当年核泄漏事故里唯一的活物。”
暗处传来邮差老周沙哑的声音，他耳后的烧伤在月光下泛着诡异的蓝光。
这个曾被视作反派的男人，此刻正用军刀削着桃木，刀尖流淌的树脂逐渐凝固成北斗七星的形状。
“你父亲给我注射的放射性同位素，让我成了人形盖革计数器。”
他掀开衣襟，胸口皮肤下蠕动着萤火虫般的磷光。
最震撼的援手来自钟表匠的遗物。
当林夏将老徐尸体上的齿轮按星图排列，上百枚黄铜零件突然悬浮成银河系的模型。
齿轮咬合处迸发的火花点燃了客栈的煤油灯，火焰在墙砖上烧灼出密密麻麻的摩尔斯电码，翻译过来竟是七十年前地质队预设的应急方案：用银杏树脂包裹核废料，通过光合作用降解放射性物质。
虎斑猫带路找到的山洞深处，成箱的银杏树脂正在幽蓝磷火中发酵。
林夏发现树脂表面凝结着晶体化的铀235颗粒，而洞壁上的远古岩画显示，宋代方士早已掌握用银杏萃取液固化“地火毒”的秘术。
更惊人的是父亲遗留的怀表——当表盖八卦盘与岩画星图重合时，表盘背面弹出微型暗格，里面藏着半片泡在树脂中的银杏叶，叶脉里嵌着纳米级的星图全息投影。
老周在排污口淤泥里打捞出青铜匣缺失的顶盖。
这个刻着二十八星宿的青铜部件，实则是调节核反应速度的控制阀。
当林夏将顶盖扣回青铜匣，地底传来齿轮转动的轰鸣，全镇停摆的钟表突然同时倒转，银杏树根系的辐射值骤降三成。
而钟表匠生前偷偷塞在八哥食槽里的磁带，经修复后播放出父亲颤抖的录音：“……银杏树脂混合晨露，寅时三刻浇灌镇龙钉……”最关键的突破在血月夜降临。
当林夏按星图将七枚铜钉重新排列，月光穿过钉孔形成的光斑，竟在青石桥上拼出钚239的半衰期公式。
公式下方浮现水渍勾勒的坐标，指向军工厂地下二十米处的铅封密室——那里封存着足以中和
