显示89天23:59:47，“记得别照超过五分钟镜子。”
冷风掀起她颈间的丝巾，我看到绷带在锁骨处缠绕成北斗七星形状，浸出的血迹还是新鲜的粉红色。
夏知微留下的药盒在茶几上嗡鸣。电子屏显示的时间正在逆流：89天23:58:16突然跳回90天00:00:00，就像是有人在幕后篡改计数程序。
我把镇痛贴甩进垃圾桶，碎片却自动吸附回药盒。这包药像某种活体生物般发出淡蓝荧光，将客厅映得如同深海。
楼上钢琴声骤停的刹那，卧室传出重物坠地声。冲进房间时，那架本应在琴行的施坦威钢琴正立在窗前，琴键上凝结的冰霜正以肉眼可见速度消退。
《离别曲》的琴谱摊开在谱架，泛黄的纸页满是被泪水晕染的皱褶。当手指触碰高音区某个降B键时，触感像按压在人类喉结上般柔软温热。
手机自动播放起录音文件：“2021年3月7日，第七次给药试验失败…“这是我自己的声音，“对象出现强直性痉挛，建议更换羟考酮剂量…”
录音日期是三年前，而手机型号分明是今年最新款。胃部突然抽搐，我冲向洗手间时瞥见镜中倒影——穿着高中校服的自己正用手背擦嘴角血迹。
镇痛贴不知何时贴在后颈，药效发作如同在后脑植入冰锥。视野开始分裂：左眼看到垃圾桶里堆积成山的空药盒，右眼却见到十六岁的我把注射器扎进夏知微动脉。
“星野！“有双手在摇晃我的肩膀。视网膜重新对焦时，夏知微的风衣溅满蓝血似的药液，她掌心的贯穿伤正冒着蒸汽愈合，“你打开了多维观测窗！”
我想问什么多维什么观测，却发现声带振动异常。餐桌上摆着吃剩的生日蛋糕，蜡烛数量显示25岁，可我分明记得下周才过24周岁生日。
夏知微手腕处的数字纹身从115跳向116时，我正在呕吐自己三天前的早餐。
镇痛贴引发的晕眩中，我看到七个不同年龄的自
