，自己和别人不一样，我的世界是无声的。我能感受到的，只有震动和光影带来的细微线索。当门被用力关上，空气的震颤轻轻拂过我的皮肤，我才知晓有人离开了房间；当许岚妈妈关掉灯，屋子里瞬间陷入一片黑暗，我才能明白夜晚的来临。这些微小的变化，成了我与这个世界沟通的桥梁，是我在这个无声世界中摸索前行的依据。
有时，我会独自坐在窗前，看着外面的世界热闹非凡，人们欢声笑语，而我却只能在自己的寂静天地里无声叹息。我多希望能像他们一样，听到风的声音，听到雨的滴答，听到世界的喧嚣与热闹。但现实却是，我只能通过观察、通过感受震动和光影，去猜测、去想象那些声音背后的故事。这种失落，如同一块沉重的石头，压在我的心上，让我在成长的道路上步履蹒跚，却又不得不努力前行。
许岚妈妈关掉灯时，屋子里会瞬间暗下来。
这些小变化，就是我与世界交流的方式。
许岚妈妈很早就开始教我手语，她总是坐在我面前，耐心地用双手比划着。
“这是‘妈妈’，”她微笑着说，手指在空气中轻轻转动。
我试图模仿，但总是出错。
我的手指僵硬，动作又慢又笨拙。
每次我失败后，她都耐心地重新教我。“没关系，迟迟，再试一次。
”她的眼神温柔而坚定，仿佛这件事并不重要，但我知道，她希望我学会。
终于有一天，我成功地用手语比划出了“妈妈”。
那是我人生中第一次清楚地表达了一个完整的词语。
她高兴得抱住了我，眼眶湿润。
那一刻，我第一次感到，虽然我生活在无声的世界，但我从不缺爱。
然而，这个世界并不总是温柔的。
转眼间，我到了上学的年龄，第一次进入特殊学校的那天，我充满了期待。
我以为这里的每个人都和我一样，我们可以用手语交流，可以成为朋友。
然而，很快我
