过年的事物都透露着诡异。
对联早早被贴在了门的后边，可受湿气影响，上边的墨水全部化开垂了下来。
远远望去，像是谁家姑娘的长发被生扯下来挂在了上边。
边上供桌的四角分别点有一支白色蜡烛，中间的香灰炉里燃烧着纷飞的纸钱，最上头似乎还放着谁的照片，面目模糊，看不太真切。
无论我站在哪个方位，那燃烧的纸钱总会朝我飘来。
“这是我的孙儿好福气，来年一定会顺顺利利的。”
“会平平安安的。”
我奶笑着解释道，脸上的皱纹都堆到了一起。
可我只觉得害怕，眼前的一切太过于陌生了。
我死命拍打脑袋，好像有什么很重要的事情被我忘记了，可怎么都想不起来。
就在这时，屋外传来一道古怪而又凄厉的叫声。
我奶听闻后立马收起了笑容，就连我爷也走到了我的边上。
“要杀大客了。”
我奶轻声说道。
“大客”是我们村子的叫法，其实就是家里养的家猪，到过年时会杀了吃肉。
在我的记忆中，把大客杀死后，除夕夜才算正式开始。
可刚才那声音，绝对不是猪。
我后退了半步，恰好撞在了我爷身上。
他淡淡看了我一眼，转身从厨房拿出了一把屠刀。
“村里规矩，我和你奶要出门帮忙杀大客，躲楼上去，不要看，不要出声。”
我点了点头。
我爷正要出门，随即又像是想到什么，转过头来再次叮嘱:
“如果觉得冷，躲我被子底下去，不管谁喊你都不要理。”
我摸了摸自己有些发凉的四肢，再次答应下来。
可我没想到的是，今年杀大客的地方，就在我家门外的空地。
二
在楼下篝火的照映下，黑压压的影子被拉长投射到了我房间窗户的旧报纸上。
